战国后期，秦国一家独大，山东六国被压得抬不起头。可就在这片压抑里，赵国出了一对"国之脊梁"——文有蔺相如，武有廉颇。一个是宦官门客出身的书生，一个是威震诸侯的老将。他们从互相看不顺眼到结为生死之交，共同演出了"完璧归赵""渑池之会""负荆请罪"三段千古佳话。
一块玉，逼出一个临危受命的门客
事情要从一块玉说起。赵惠文王得到了天下闻名的和氏璧，秦昭襄王眼红，派人来说愿拿十五座城池来换。
这是个烫手山芋。把玉送去，秦国多半耍赖不给城；不送，又正好给了秦国出兵的借口。给也不是，不给也不是，满朝文武一筹莫展。这时宦者令缪贤举荐了自己的门客蔺相如。危急关头，蔺相如被推到赵王面前，主动请缨："城入赵而璧留秦；城不入，臣请完璧归赵。"一个无名门客，就这样带着和氏璧走进了虎狼之国的宫廷。
完璧归赵：在秦王宫里把命押上桌
到了秦国，秦昭襄王在章台宫接见蔺相如，拿到和氏璧后爱不释手，传给妃嫔和左右侍从观赏，闭口不提给城的事。
蔺相如一看就明白了：秦王根本没有交城的诚意。他不动声色，上前一步说："这块玉上有个小瑕疵，请让我指给大王看。"秦王不疑有他，把玉递了回来。
蔺相如一拿到玉，立刻后退几步，靠在殿柱上，怒发冲冠，厉声说道：大王想要玉，派人送信，赵国上下都怕秦国，没人敢不给。我启程前，赵王斋戒五日才恭敬地交出玉；可大王拿到玉，却传给美人戏耍，毫无给城的诚意。如今玉在我手里，大王要是逼我，我的头今天就和这块玉一起撞碎在这柱子上！
说完，他举起和氏璧，眼睛斜瞄着柱子，作势就要砸。秦王怕他真砸碎了宝，连忙假意道歉，命人摊开地图，指了十五座城。蔺相如知道这还是敷衍，便又提出：和氏璧是天下至宝，赵王送玉时斋戒五日，大王也应斋戒五日，在朝堂上设九宾大典，我才敢献玉。秦王掂量着硬抢不妥，只得答应。
回到驿馆，蔺相如立刻做了一个大胆的决定：他让随从换上粗布麻衣，揣着和氏璧，从小道连夜潜回赵国。等秦王斋戒完毕、举行大典时，蔺相如坦然来见，告诉他：我怕大王负约，已经让人把玉送回赵国了。秦强赵弱，大王若真有诚意，先割十五城给赵，赵国岂敢留玉得罪大王？我知道欺君当死，要杀要剐，悉听尊便。
秦王君臣面面相觑。杀了蔺相如也拿不到玉，反而坏了两国关系，最后只能以礼相待，放他回去。蔺相如凭过人的胆识，真的做到了"完璧归赵"，回国后被赵王拜为上大夫。
渑池之会：一句争锋，护住一国颜面
几年后，秦赵又在渑池相会。这一次，蔺相如再次挺身而出。
宴席上，秦昭襄王喝得兴起，带着轻慢说：寡人听说赵王喜好音乐，请赵王鼓瑟助兴。赵惠文王不敢得罪，便弹了一曲。秦国史官立刻上前记道："某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟。"——一个"令"字，把赵王摆在了臣仆的位置，明摆着羞辱。
蔺相如见状，捧着一个瓦盆上前，跪着请秦王敲击。秦王大怒，不肯。蔺相如厉声道：五步之内，我蔺相如脖颈里的血，就要溅到大王身上了！秦王左右想杀他，蔺相如怒目圆睁、厉声呵斥，吓得侍卫连连后退。秦王被逼无奈，只得很不情愿地敲了一下瓦盆。蔺相如回头召来赵国史官记下："某年月日，秦王为赵王击缶。"
整场宴会，秦国群臣百般挑衅，想让赵国割地称臣，都被蔺相如一一顶了回去。而廉颇则率大军在边境严阵以待，秦国人终究没敢轻举妄动。一场原本可能让赵国颜面扫地的会盟，硬是被蔺相如的硬气和廉颇的兵威撑了下来。
渑池之会后，赵王认为蔺相如功大，拜他为上卿，位次竟排在了老将廉颇之上。这一下，矛盾来了。
将相和：负荆请罪的千古格局
廉颇是赵国的百战名将，攻城野战、出生入死，地位是一刀一枪拼出来的。他心里很不服气：蔺相如不过靠耍嘴皮子，凭什么官位在我之上？他公开放话：我要是碰见蔺相如，一定要当面羞辱他。
蔺相如听说后，却处处躲着廉颇，上朝常称病，路上远远望见廉颇的车马，立刻叫人掉头回避。门客们都觉得他太窝囊、太怯懦，羞于追随，纷纷想离开。
蔺相如这才对门客们说出了心里话：诸位看廉将军和秦王，谁更厉害？门客说，当然是秦王。蔺相如说：以秦王那样的威风，我尚且敢在朝堂上当众呵斥他、羞辱他的群臣，我蔺相如虽然愚钝，难道单单会怕一个廉将军吗？我之所以处处退让，是因为强秦之所以不敢大举进犯赵国，就是因为有我和廉将军在。如今两虎相斗，必有一伤。我避让廉将军，是把国家的急难放在前头，把个人的恩怨放在后头啊。
这番话传到廉颇耳朵里，老将被深深震撼了。他这才明白，自己争的是一时的官位脸面，人家蔺相如装的是整个赵国的安危。惭愧之下，廉颇做出了一个流芳千古的举动：他脱去上衣，光着脊背，背着一束荆条，亲自步行到蔺相如府上请罪——这就是"负荆请罪"。
他对蔺相如说：我这个粗鄙浅薄的人，没想到将军您宽厚到这个地步。两人从此冰释前嫌，结为刎颈之交，同生共死。
一文一武，一个有胆、一个有量，合在一起，就成了赵国最坚硬的一道屏障。后来的历史大家都知道，正是靠着廉颇、蔺相如，以及后来的赵奢、李牧这一批人，赵国才能在秦国的碾压下苦苦支撑，成为山东六国里最后倒下、也最让秦人头疼的那一个。
完璧归赵的勇、渑池之会的硬、负荆请罪的格局——这三个故事能传两千年，不只是因为精彩，更因为它讲透了一个道理：一个国家真正的底气，从来不只在于某一个人有多强，而在于那些有本事的人，愿不愿意放下私怨，把背紧紧地靠在一起。