公元前260年九月，长平。
四十万赵军被困在山谷中已经四十六天。粮食早就断了，战马杀光了，皮甲也煮来充饥，全军陷入了绝境。主帅赵括把部队分成四队轮番突围，每一次都撞在秦军铁壁般的防线上粉身碎骨。绝望之下，他亲自带着最后的精锐冲锋，秦军的箭雨铺天盖地砸下来。
这位年轻将军倒下的那一刻，赵国的脊梁骨被打断了。
天上掉下来的祸根
长平之战的起因，说起来有点荒唐——是别人送上门的。
公元前262年，秦国攻占了韩国的野王，一刀把上党郡跟韩国本土彻底切断了。上党郡卡在太行山以西、黄河以北，地理位置极其要害，谁拿到手谁就掌握了进攻中原的跳板。韩王吓得魂飞魄散，赶紧要把上党送给秦国求和。谁料上党郡守冯亭是个硬骨头，宁死不降秦，转头把上党十七座城送给了赵国。赵王一看白捡这么大一块地盘，高高兴兴就收了。
秦昭襄王不干了。到嘴的肥肉被赵国截了胡？他立刻派大将王龁率二十万秦军杀向长平。赵国也不含糊，派出老将廉颇领兵二十万前去迎战。
两大强国，近百万大军，在长平狭长的山谷地带撞了个正着。
廉颇守了三年
廉颇是战国四大名将之一，沙场老手。他一到前线就看清了局势：秦军远道而来，补给线漫长，拖不起；赵军在本土作战，但国力不如秦国，也耗不过。最优解只有一个字——守。先比谁更有耐心，等对方撑不住了再找机会。
廉颇在长平修了三道防线：空仓岭、丹河、百里石长城，每道防线都依山傍险、互为犄角。秦军猛攻，赵军死守，一碰就缩回壁垒，任你如何挑衅叫阵，就是不出来。
这一守就是三年。
秦军粮草从渭河、黄河水运，补给勉强跟得上。赵国就惨了，本土粮食储备见底，向齐国借粮，齐国不理。秦国丞相范雎趁这个节骨眼玩了一把阴的——他派人带千金去赵国散布谣言："廉颇老了，胆小如鼠，眼看就要投降了。秦军最怕的人是赵括，名将赵奢的儿子，他来挂帅秦军就完了。"
赵王本来就看廉颇不顺眼——你倒是打啊，光守着烧钱算怎么回事？听到谣言，立刻上钩。蔺相如拼了命反对，说赵括只会读他爹的兵书，不懂临阵变通，就像拿胶水粘死了瑟弦再去弹琴一样荒唐。赵括的亲生母亲也上书反对，说自己丈夫赵奢当将军时跟将士同吃同住，赏赐全分给部下；儿子赵括一当官就架子大得吓人，赏赐全往家搬，天天打听哪有好房子好地皮。这种人带兵，必败无疑。
赵王一概不听。一纸命令：赵括接替廉颇，立刻出击。
白起的死亡陷阱
赵国换将的消息传到秦国，秦昭襄王立刻做了一件事：秘密将武安君白起调往前线，接替王龁，同时下达死命令——军中谁敢泄露白起为将，杀无赦。
白起是什么人？从一个小兵一路砍到武安君，指挥过七十多场仗，未尝一败。他打仗的目标从来不是占城，而是歼灭敌军有生力量——鄢郢之战一把火烧了楚国宗庙，伊阙之战砍了韩魏联军二十四万颗脑袋，"武安君"三个字就是六国军队闻之胆寒的噩梦。
白起到任后，针对赵括急于求胜的弱点设下了一个惊天圈套。赵括上任后干的第一件事就是把廉颇的防御部署全盘推翻，撤换所有军官，然后率全军倾巢而出。秦军前锋跟赵军一碰就"溃败"，赵括紧追不舍，一路追到了秦军大营的壁垒前。
这时候白起的杀招来了。一支两万五千人的奇兵从背后迂回包抄，卡死了赵军的所有退路；另一支五千人的精锐骑兵将赵军拦腰切成两段；粮道也被彻底封死。四十万赵军一头扎进了白起张开的口袋里，前后左右全是秦军的壁垒，打不进去，也出不来。
赵括终于反应过来自己中了计，但一切都晚了。他只能就地扎营，筑起土墙拼命抵抗，等待援军到来。秦昭襄王听说赵军粮道被断，亲自跑到河内郡，把十五岁以上的壮丁全部征发上前线，赐民爵位各升一级，彻底堵死赵国的一切援军和补给。
包围圈里的日子一天比一天绝望。断粮第一天没什么变化，三天后军心动摇，七天开始偷杀战马，半个月连皮甲都煮来充饥。四十六天后，史书上留下了六个字："皆内阴相杀食"——读一遍就后背发凉。
赵括带着最后的精锐做了孤注一掷的冲锋，被乱箭射杀。主帅一倒，四十万赵军彻底崩溃，全部缴械投降。
白起面对这四十万降卒，下了一道冷酷的命令——"赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱。"四十万降卒全部坑杀，只放回二百四十个年纪最小的回赵国报信。
四十万人，就这么埋进了长平的黄土之下。
格局改写
长平之战，赵国前后损失四十五万人。秦国也付出了"卒死者过半，国内空"的惨痛代价，但这一仗彻底改写了天下格局。
赵国从此丧失了跟秦国正面抗衡的能力。那些本可以继续闪耀的中层将领、百战老兵、年轻士卒，一夜之间全部消失了。此后赵国只能靠李牧在北线苦苦支撑，再也组织不起一场长平同等级别的大决战。邯郸之战赵国勉强守住了都城，靠的是倾国之力加上魏楚援军，但元气已经伤到骨头里了。三十七年后秦军攻破邯郸，赵王迁出降，赵国灭亡。
而对秦国来说，统一天下不再是一个遥远的理想，而是一个可以精确倒排工期的计划。此后六国能做的，不过是延缓被吞并的时间罢了。
两千多年后，长平之战遗址被发掘出来。一号尸骨坑里几百具遗骨层层叠压，刀砍箭射的痕迹清晰可辨。那些被埋葬的不只是几十万人，还有战国时代最后一种可能——六国并立、互相制衡的格局，在那一天走到了终点。