一场祝寿催生了一个剧种，一群草根艺人造就了中国的"国民娱乐"。
徽班进京：一场祝寿催生的国粹
1790年，乾隆帝八十大寿。这位在位五十五年的老人要办一场空前盛大的庆典，从西华门到西直门外高粱桥，每隔数十步设一座戏台，南腔北调、四方之乐，荟萃争妍。
闽浙总督伍拉纳联合江南盐务官员，选中了当时在扬州红得发紫的三庆徽班。这个以安徽安庆籍艺人为主的戏班，由花旦名家高朗亭领衔，以唱"二黄"声腔为主，兼唱昆曲、梆子诸腔，在南方早就"色艺最优"。
三庆班进京祝寿，演完本该回去。但京城观众太喜欢了——剧目通俗易懂，表演新鲜活泼，跟当时占据京城却越来越曲高和寡的昆曲完全不同。高朗亭演技精湛，演生活小戏特别逼真洒脱，一下子征服了看惯昆腔的京城百姓。
于是三庆班留了下来，在前门外大栅栏的茶园继续演出。接下来几年，四喜、春台等陆续进京。到嘉庆八年（1803年）前后，"四大徽班"正式凑齐：三庆、四喜、和春、春台。有意思的是和春班其实是北京庄王府自己组建的王府大班，请的教员都是徽班名伶——可见当时徽班影响力有多大。
四大徽班各有绝活。京城流传一句顺口溜："三庆的轴子，四喜的曲子，和春的把子，春台的孩子。"三庆擅长整本大戏故事性强，四喜昆曲见长唱功了得，和春武戏火爆开打精彩，春台演员青少年为主朝气蓬勃。四家各擅胜场，把昆腔秦腔压得喘不过气。
嘉庆四年乾隆驾崩，按例27个月不许演出。许多徽班扛不住卷铺盖走了，只有三庆班在高朗亭运筹帷幄下硬撑过来。国丧期满禁令解除，三庆满血复活，从此再没人能撼动徽班地位。
程长庚谭鑫培：明星是怎么炼成的
道光年间，湖北汉调艺人陆续进京，带来"西皮调"。徽班"二黄"遇上汉调"西皮"，两大声腔合流，加上北京方言的韵味，一种新戏剧形态开始成形——时人叫"皮黄"或"京调"，这就是京剧雏形。
奠基的是三位老生"三鼎甲"：程长庚、余三胜、张二奎。
程长庚是公认的"京剧鼻祖"。安徽潜山人，三庆班班主，梨园行尊称"大老板"。他融汇徽戏、汉调、昆曲声韵，创造出沉雄苍劲的新唱腔，"字字铿锵有金石之声"。擅演《群英会》鲁肃、《文昭关》伍子胥，端庄沉稳、风骨凛然。更难得的是他品行端正，执掌戏班数十年整肃梨园风气，规范舞台规制。
余三胜是湖北人，把汉调西皮带进北京，唱腔流畅婉转。张二奎嗓音高亢明亮，以帝王戏著称。三人三种风格，奠定了京剧老生艺术的基本格局。
真正把京剧推向巅峰的是谭鑫培。湖北武昌人，11岁进京入金科班，一开始学的居然是武丑。出科后搭三庆班以武生戏成名，在《同光十三绝》画中是唯一的武生演员——扮的是《恶虎村》里的黄天霸。
但让他封神的是老生戏。光绪十年后专攻老生，拜程长庚为师，又吸收余三胜长处。他的唱腔纤巧柔美，一改程长庚的雄浑路线，让人耳目一新。他广征博采，从昆曲、梆子、大鼓甚至青衣花脸的唱腔里都汲取营养，开创独步天下的"谭派"。
当时京城有多疯谭鑫培？"无腔不学谭"——不管专业演员还是业余票友，开口唱戏学的都是谭派。后来的余叔岩、言菊朋、马连良，全是在宗谭派基础上发展出各自流派。1905年谭鑫培主演了中国第一部电影《定军山》，京剧从戏台走向银幕。
生旦净丑：京剧的角色宇宙
京剧的行当分工之细致，在全世界戏剧体系里都罕有匹敌。
四大行当：生、旦、净、丑。"生"是男性正角，分老生、小生、武生。老生挂髯口以唱功为主——程长庚、谭鑫培都是老生。小生不挂胡子，真假嗓结合，演青年才俊。武生以功夫见长，长靠武生穿大靠打把子，短打武生紧身衣翻跌扑打。
"旦"是女性角色。青衣端庄贤淑以唱功取胜，花旦活泼灵动以做功念白见长，武旦能打能翻，老旦演老年女性用真嗓。梅巧玲（梅兰芳祖父）大胆突破青衣花旦的严格分工，为旦角艺术开辟新路。
"净"就是花脸，脸上画满彩色图案——红色代表忠勇，黑色代表刚直，白色代表奸诈。一声吼能震翻全场。
"丑"是喜剧担当，脸上画一块"豆腐块"，看着不起眼，却是舞台上最灵活的角色，插科打诨、穿针引线，缺了丑角整台戏都活不起来。《同光十三绝》里的刘赶三就是丑行代表，演老旦也是一绝，曾带真驴上台演《探亲家》，轰动京城。
这套行当体系从徽班进京时粗略的划分，到同光年间逐步精细化，京剧用了近百年搭起这个完整的"角色宇宙"。每个行当都有自己的表演程式、唱腔体系、代表剧目，又互相配合映衬，构成一个自洽而丰富的艺术世界。
从宫廷到民间：全民追星的时代
道光咸丰年间，皮黄戏在民间已经非常流行。前门外大栅栏的广和楼、广德楼、三庆园天天爆满。清末有人记载，京城百姓"闻歌昆曲，辄哄然散去"，听皮黄戏则"观者叠股倚肩，饮食若吸鲸填壑"。
宫廷也在拥抱京剧。咸丰年间清宫设"升平署"管理演剧，召民间艺人进宫承差。到慈禧太后时期这位老佛爷是超级戏迷，三天两头传唤戏班进宫。名角们有了"内廷供奉"的头衔，回民间戏园票价能翻几番。
同治、光绪年间是京剧的黄金时代。画师沈蓉圃挑选当时最负盛名的十三位艺人，绘成《同光名伶十三绝》——程长庚、谭鑫培、梅巧玲、杨月楼、徐小香……十三人覆盖各行当，成了京剧初创期最珍贵的形象记录。
那个年代的追星不输今天。谭鑫培唱戏，"满城争说叫天儿"——"叫天儿"是谭鑫培的艺名。狂热粉丝自己也开始学戏，形成庞大的"票友"群体，生旦净丑全能凑齐，水平极高，甚至能组班公演。
京剧从诞生到鼎盛不过七八十年。它不是哪一个地方的地方戏，而是混血的产物——徽调的底子，汉调的骨架，昆曲的身段，秦腔的火气，加上北京话的韵味，五方杂处、兼容并蓄，凝成了这个被誉为"国粹"的艺术形式。
它属于宫廷也属于市井，属于帝王也属于贩夫走卒。在那些没有电影电视的年代，京剧就是全中国人的"国民娱乐"——一座戏台、几块戏板，唱尽了千古忠奸、万般悲欢。