1279年，广东新会崖门。
这片海域在那一年吞掉了一个王朝最后的尊严。十万军民蹈海而死，海水被尸骸填满，七天七夜，浮尸连绵数十里。这不是传说，是正史一字一句记下来的数字。
一个延续了319年的王朝，就这样在一片血色海水中画上了句号。
天涯末路
故事要从三年前说起。1276年，元军兵临临安城下，五岁的宋恭帝被押着出城投降。南宋朝廷名存实亡，但几个不甘认命的人带着皇室血脉拼命南逃——陆秀夫、张世杰、文天祥，这几个名字后来被合称"宋末三杰"。
他们先后拥立了两位小皇帝：先是七岁的赵昰，在福州登基，改元景炎；后是赵昰在颠沛流亡中落水染病身亡，八岁的弟弟赵昺继位，改元祥兴。
这支流亡队伍有多惨？说是朝廷，其实就是一支漂浮在海上的难民队。文武官员、士兵、家眷加在一起大约二十万人，其中真正能打仗的不过几万，剩下的全是老弱妇孺。战船千余艘，就是他们全部的家当。
1278年夏天，他们辗转到了崖山。
崖山这个地方，东有崖山、西有汤瓶山，两座山夹着一个出海口，地形像个半掩的门。张世杰一看，觉得这地方险要，元军骑兵不擅水战，在这里扎下来，说不定能撑住。于是下令焚毁岛上所有建筑，全体军民上船，以千余艘战船用铁索连环，在港湾里结成一座水上堡垒。八岁的小皇帝赵昺被安置在最中央的御舟上，四面都是战船拱卫。
从高处看，这支舰队"中舻外舳，楼橹如城"，确实有几分气势。
但这个部署，从一开始就是死棋。
铁桶合围
1279年正月，元军来了。
统帅张弘范，原本是南宋将领，投降元朝后对宋军的弱点了如指掌。他率水军两万、战船四百艘从海路南下，副将李恒则率一万余人从广州陆路包抄。
张弘范到了崖山一看，心里就有数了。宋军把船连成一排锚在港湾里，看着威风，实际上是把自己钉死在了原地。他没有急着进攻，而是先做了一件事——封。
水师堵死崖门出海口，陆军切断岸上淡水源。二十万人挤在船上，喝的水从哪来？不到十天，宋军就断水了。士兵渴到极点只能喝海水，喝了就吐，吐完更渴。吃的是干粮，十几天的干粮嚼下来，人已经站都站不稳。
张弘范还使了一招阴的。他把被俘的文天祥押到阵前，逼他写信劝降张世杰。文天祥被押解经过零丁洋水域时，提笔写下那首千古名篇——"人生自古谁无死，留取丹心照汗青。"
张弘范看到这首诗，也不得不对文天祥肃然起敬，但文天祥态度坚决，他只得作罢。
他又派人去劝降张世杰，用的是张世杰的亲外甥。三次劝降，三次被拒。张世杰态度坚决，表示宁为主死，绝不改志。
劝降不成，那就打。
血海终局
二月六日夜，元军做好了一切准备。
张弘范把部队分成四路，驻守东、南、北三面，自己亲领中路主力，与宋军相距一里有余。他定了一个规矩：以奏乐为总攻信号。
第二天拂晓，李恒率北路军乘着早潮冲向宋军北侧阵地。这些元军士兵虽然大多是北方人，不习惯水上作战，不少人登船后晕眩呕吐，但此刻胜券在握，士气极其旺盛。宋军拼死抵抗，双方在狭窄的海湾里你来我往，打得难解难分。战船碰撞的声音、喊杀声和浪涛声搅在一起，震得人心头发颤。
从拂晓打到正午，双方都没有退让。
到了正午，张弘范使出诡计。他命令中路战船奏乐饮酒，远远望去一派宴饮景象。宋军已经被围困十多天，精神紧绷到了极限，听到对面传来音乐声，还以为元军在搞庆功宴，精神稍稍松懈。
就在这一瞬间，张弘范下令。战船上的遮布猛然撤下，早就埋伏好的士兵顶着箭雨冲向宋船。鸣金为号，七艘宋船几乎同时被攻破。
宋军阵线一下子被打穿了。
元军趁势往中央突破，一路杀到赵昺的御舟附近。张世杰见大势已去，抽调精兵驾小船来接幼帝突围。
但陆秀夫拒绝了。
这个四十三岁的左丞相，从临安城破那天起就做好了死的准备。他先逼妻子投海，然后整理好朝服，将传国玉玺系在腰间，对着八岁的赵昺跪下："国事至此，陛下当为国死。德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱！"
他用黄金玉带将幼帝绑在自己背上，纵身跳入了大海。
御舟上的后妃、大臣、宫女看到这一幕，纷纷跳海。消息像风一样传遍了整个舰队——十万将士、百姓、家眷，没有人投降。他们一个接一个地跃入冰冷的海水。
史书用了十一个字记录这个场景："七日之后，浮尸出于海十余万人。"
张世杰带着杨太后和十余艘战船突围而出，本想找到赵氏后人再图复国。但杨太后听闻幼帝的死讯后，也投海殉国。几天后，张世杰在海陵岛附近遭遇风暴，战船沉没，这位最后的武将也葬身大海。
崖山之后
元将张弘范得胜之后，命人在崖山岩壁上刻了十二个大字："镇国大将军张弘范灭宋于此。"
后来明朝建立，这十二个字被人凿去。再后来，人们在原处刻上了"宋少帝与丞相陆秀夫殉国于此"。
有人说过一句话——"崖山之后无中华。"这话说得绝对了，但它的分量不在于精确，在于那个画面：十万个普通人，在明知必死的情况下，没有一个人选择跪下。
被囚在元军船中的文天祥亲眼目睹了这一切。他向南恸哭，写下长诗悼念。四年后，他被押解七千里至元朝大都，关进大牢。在漫长的囚禁岁月中，他写下了《正气歌》，至死不肯降元，最终在大都慷慨就义，年仅四十七岁。
崖门的海水早已恢复了平静。1992年，国家水下考古专家在崖门古战场进行探测，通过声纳扫描发现了十九处沉船疑点，陆续打捞出数百件南宋遗物——兵器碎片、瓷器残件、铜钱铁甲。那些战船，是宋军在投海前亲手凿沉的——船可以沉，但绝不能留给敌人。地方志上记载得清清楚楚：舟师器械，悉没水中。
一个三百年的王朝，最后一块国土，是崖山上一块方圆不足几平方米的礁石。