瘟疫围城
1665年春天，伦敦城北的圣吉尔斯教区，死了三个人。
没什么人当回事。那年头，伦敦三十多万人口挤在一个迷宫似的旧城里，死个人太正常了。
可接下来几个月，死人越来越多。每周几十，然后几百，然后几千。人们这才反应过来：不对，这不是普通的病死。
鼠疫来了。
这场瘟疫从荷兰过来。商船从世界各地开来，老鼠躲在货舱里，跳蚤躲在老鼠身上，病菌躲在跳蚤肚子里。一环套一环，最后落到了伦敦。
1665年的伦敦，卫生条件差到离谱。城市还是罗马时代的布局，街道窄得很多地方一个人推独轮车都过不去。房子一栋挨着一栋，全是木头的，五六层高，上面的楼层还往外伸。粪便污物直接往街上倒，污水顺着街面流。泰晤士河既是饮用水源，也是排污沟。老鼠满街都是。
这种地方，瘟疫不来才叫奇怪。
当时的人不知道细菌，也不知道老鼠和跳蚤是元凶。他们以为瘟疫是瘴气传播的，空气有毒。所以防疫手段也很简单粗暴——闻香料、烧东西、抽烟草，觉得用味道把瘴气压下去就行。
没用的。该传还是传。
疫情最严重的时候是1665年夏天，每周死亡人数冲到了七八千人。官方统计总死亡数是六万八千多人，但历史学家普遍认为实际数字更高，可能接近十万。当时伦敦全城也就四十万人左右。
红粉笔十字
面对瘟疫，伦敦政府干了一件事——隔离。
这个制度现在看挺原始，但在当时已经算很先进了。谁家有人得病，整户封门，所有人不许出来。门上用红粉笔画一个十字，旁边写上"上帝保佑我们"。
门口有看守，吃的喝的从窗户递进去，人死了也从窗户抬出来。家里要是还有没被传染的人，那也只能在里面等着。
很多人其实没得病，就这么跟病人关在一起，最后也中招死了。
还有个制度叫"检疫"——从疫区来的船，要在港口外停四十天，船员不许上岸，确认没人发病才能进城。这个四十天隔离的规矩，后来成了国际通行的检疫制度。"隔离"这个词（quarantine），就是从意大利语的"四十"来的。
有钱人跑得快。国王查理二世带着王室跑到牛津去了，贵族、富商、律师，但凡能走的都走了。留在城里的都是走不了的穷人。
丹尼尔·笛福后来写了一本《瘟疫年纪事》，详细记录了1665年那场瘟疫里伦敦的惨状。很多人家死绝了，门就那么开着，屋里的尸体烂了都没人知道。
这就是1665年的伦敦。一场巨大的灾难。
牛顿的奇迹年
就在伦敦人在死亡线上挣扎的时候，有一个人躲在乡下，反而搞出了人类科学史上最伟大的成就之一。
这个人叫艾萨克·牛顿。
1665年，牛顿二十二岁，刚从剑桥大学毕业。瘟疫一来，剑桥停课了，牛顿就回了老家。他在乡下待了大约十八个月。
这十八个月，后来被科学史称为"奇迹年"。
他搞出了微积分，搞清楚了光的色散，万有引力的思想也在这期间形成。
一个二十六岁的年轻人，在乡下躲瘟疫的日子里，一个人搞定了数学、光学、力学三个领域的革命性突破。前无古人，后也很难有来者。
他不是因为瘟疫才有天才的——天才就是天才。但瘟疫给了他一段不受打扰的时间。
当然，对于当时在伦敦城里等死的人来说，牛顿有没有发现万有引力，跟他们半毛钱关系都没有。他们只关心一件事：这场瘟疫什么时候才能结束？
他们没想到的是，结束瘟疫的，不是医生，不是药，是另一场更大的灾难——火。
一场大火洗了一座城
1666年9月2日凌晨，布丁巷，托马斯·法里诺的面包房。
法里诺是国王的面包师，头天晚上烤完面包，他觉得炉子灭了，就去睡觉了。可实际上炉子没灭透，半夜里火星点着了旁边的柴火，火就这么烧起来了。
本来只是一间面包房着火，搁平时算不上什么大事。可那天不一样——刮大风，而且伦敦已经干了快一年了。整个城市干得像个柴火堆，一点火星就能着。大风一吹，火就从布丁巷窜了出去。
伦敦市长凌晨两点就接到了火警通知。他去现场看了一眼，满不在乎地说了句："屁大点儿火，撒泡尿就浇灭了。"然后就回家继续睡觉了。
等他再睡醒的时候，半个伦敦已经在火里了。整座城市百分之八十的建筑被烧毁——一万三千多间民房，八十七座教堂，还有著名的圣保罗大教堂，全都烧成了废墟。
经济损失大约一千万英镑。
可奇怪的是，大火只烧死了五个人。这么大的火只死五个？听起来不可思议。主要是火虽然猛但蔓延不算特别快，大多数人有时间跑。
还有一个原因可能不太好听——很多人已经在前一年的瘟疫里死了。
而大火带来的最大的意外收获，就是瘟疫没了。
对，就是没了。大火之后，伦敦的鼠疫几乎绝迹了。因为大火把老鼠都烧死了，木头房子烧没了，地窖烧塌了，老鼠和跳蚤没地方躲。
而且重建的时候，伦敦政府学乖了。《伦敦重建法案》很快通过，规定房子不许再用木头盖，必须用石头和砖。街道要拓宽，要有下水道。
建筑师克里斯托弗·雷恩主持了重建工作，设计了五十一座新教堂，还有新的圣保罗大教堂——就是现在伦敦地标那个带大穹顶的圣保罗。
除了建筑，大火还催生了三样新东西：消防栓、火灾保险公司、消防局。伦敦用一场大火，换来了一座更安全、更干净、更现代的城市。
代价是巨大的。十万人无家可归，整座城市变成废墟。可从结果上看，如果没有那场大火，伦敦可能还要在中世纪的脏乱差里再熬上很久。
1666年之后，伦敦再也没闹过大规模的鼠疫。这座被瘟疫和大火双重洗礼过的城市，在废墟上站了起来。