万历四十七年二月，辽东大地冰封雪盖。
辽阳城中，辽东经略杨镐正在部署一场"犁庭扫穴"的大决战。大明倾尽家底，从全国各地抽调兵马，凑了大约十一万大军——对外号称四十七万——联合叶赫女真和朝鲜援军，分四路出击，目标只有一个：捣毁后金都城赫图阿拉，活捉努尔哈赤。
杨镐坐在帅帐里，对着地图指点江山。西路杜松出抚顺关，北路马林出开原，东路刘綎出宽甸堡，南路李如柏出清河堡，四路大军约定三月初一在萨尔浒会师，合兵攻城。
计划看起来很完美：四路齐头并进，努尔哈赤首尾不能相顾。
可这个计划有一个致命的漏洞——四路大军之间隔着几百里山路，通信要靠信使骑马翻山越岭，根本没法协同。而且，杨镐在大军出发之前，居然把出兵日期和行军路线通报给了朝鲜方面，消息转了几道手，很快就传到了努尔哈赤耳朵里。
努尔哈赤拿到这份"作战计划"，笑了。
他只说了八个字："凭尔几路来，我只一路去。"
杜松冒进，一日覆灭
四路大军中，走得最快的是西路总兵杜松。
杜松是明军中有名的猛将，绰号"杜太师"，打仗勇猛，性格却骄横无比。杨镐在誓师大会上特意叮嘱各路将领，务必按约定日期进军，不可冒进。杜松嘴上答应得好好的，一上了战场就全忘了。他急着抢头功，不顾约定日期，不顾连日大雪、道路泥泞，甩掉辎重和火炮，带着三万精锐连夜强渡浑河，直扑萨尔浒。
到了萨尔浒山下，杜松犯了第二个致命的错误——他把兵力一分为二。自己带一部分去攻打吉林崖上的后金守军，剩下的留在萨尔浒大营驻扎。
努尔哈赤早就盯上了这支孤军深入的队伍。他一看杜松分兵，当即拍板：先吃大营，再打吉林崖，各个击破。
三月初一，后金六旗主力猛攻萨尔浒大营。明军仓促应战，哪里顶得住八旗铁骑的全力冲击？大营很快被攻破，守军几乎全军覆没。努尔哈赤随即挥师东进，把吉林崖上的杜松部团团围住。
杜松拼死抵抗，身中十余箭，仍然提刀砍杀，战至力竭而死。副将王宣、赵梦麟同时殉国，将士尸体铺满了整个山谷。西路三万精锐，一天之内灰飞烟灭。
马林怯战，刘綎中计
第二天，努尔哈赤马不停蹄，挥师北上。
北路总兵马林听说杜松全军覆没，吓得魂飞魄散。他不敢前进，也不敢后退，就地扎营——把自己的兵力分成三处：龚念遂驻斡辉鄂模，潘宗颜驻斐芬山，马林自己守尚间崖。三个营彼此隔开，互不相连。
努尔哈赤一看就乐了：你这不叫防守，叫等着被一个个吃掉。
后金军先攻破龚念遂营，再攻斐芬山潘宗颜营，最后合围尚间崖马林主营。马林见大势已去，丢下军队带着几个亲随落荒而逃，他的两个儿子马燃、马熠全部战死。史书记载："死者弥山谷，血流尚间崖下，水为之赤。"
北路军覆灭。
这时候，东路总兵刘綎还在山里跋涉。他走的是最远、最险的一条路，两百里山路积雪没膝，士兵饥寒交迫。更要命的是，他完全不知道其他三路已经完了。
努尔哈赤派人假扮杜松的信使，拿着缴获的令箭跑到刘綎营中，说杜将军已经逼近赫图阿拉，催他火速进军会师，免得头功被别人抢走。刘綎将信将疑，但怕杜松抢了头功，咬牙下令丢下辎重，轻装急进。
进了阿布达里岗的峡谷，四面山上的后金伏兵铺天盖地杀了下来。
刘綎是真正的猛将，身经百战，人称"刘大刀"，手中的镔铁大刀重一百二十斤，马上轮转如飞。即使到了绝境，他也没有退缩——两臂中箭，面部被刀削去半颊，仍然左右冲杀，亲手斩杀数十人，最终力竭战死。养子刘招孙背着他的尸体拼命突围，也死在乱军之中。
东路军全军覆没。
五天定乾坤
四路大军，三路由灭。
南路李如柏接到撤军命令后，连后金兵的影子都没见着就慌忙后撤。撤退途中，后金二十多个哨骑远远追来，喊了几嗓子，南路军竟然自相践踏，死伤千余人。
五天。仅仅五天。
明军阵亡四万五千余人，损失战马近三万匹，火器甲胄粮草全部资敌。高级将领阵亡三百余人。杜松战死、刘綎殉国、马林逃亡，杨镐被下狱论死。
这一仗打完，辽东攻守之势彻底逆转。
战前，明朝在辽东还有战略主动权，后金偏居一隅，随时面临围剿。战后，明军精锐丧失殆尽，再也组织不起大规模进攻，只能缩在山海关一线被动防守。而努尔哈赤缴获了大量军械物资，威望暴涨，八旗军的信心彻底建立起来了。此后几年，后金一路南下，连克开原、铁岭、沈阳、辽阳，把明朝势力一步步挤到了山海关。
萨尔浒不是简单的以少胜多。这是努尔哈赤对明军致命弱点的精准判断——分兵就是找死，信息不透明就是等着被各个击破。六万八旗军集中在一起，像一把尖刀，把十一万明军拆开来一段一段地嚼碎了。
李如柏的后路
四路大军中，唯一没跟后金正面交手的，是南路总兵李如柏。
李如柏是李成梁的儿子，靠家族荫庇当上总兵。他本就对这次出征不情不愿，行军速度四路中最慢。等接到三路覆灭的急报，他二话不说掉头就跑。撤退途中，后金二十多个哨骑远远吊在后面，喊了几嗓子，南路军竟然吓得自相践踏，死伤千余人。
消息传回朝中，朝臣纷纷弹劾李如柏畏敌不战。李如柏不堪屈辱，最终自尽身亡。他这一路保存了建制，主将却落了个这样的下场，也算报应不爽。
从萨尔浒到甲申之变，中间只隔了二十五年。大明亡国的种子，就埋在这片冰封的辽东山谷里。