大清帝国，曾经是当时世界上最有钱的政权之一，富甲天下。康熙晚年国库存银约有八百万两，雍正一朝攒到了六千万两，乾隆更是富到修圆明园、编四库全书，花钱如流水都不心疼。可到了1901年，一纸丧权辱国的《辛丑条约》签下4.5亿两白银的天价赔款——相当于当时每个中国人，包括刚出生的婴儿，每人背一两银子的债。
这中间不过一百多年的光景，钱到底去哪了？大清又是怎么一步步把自己给赔到破产的？
康乾盛世的账本
康熙年间，大清刚从战乱中缓过劲来。三藩之乱打了八年，台湾收复花了大笔军费，可国库居然还能存下八百万两。这笔钱说多不多，但对一个刚统一的帝国来说，已经算家底了。
真正让大清腰包鼓起来的是雍正。这位爷出了名的抠门，整顿吏治、摊丁入亩、火耗归公，三板斧砍下去，贪官污吏的灰色收入被砍了一半，国库收入翻了好几倍。到他去世时，国库存银已经飙升到六千万两。
乾隆接手的就是这么一副好牌。前四十年他花钱那叫一个豪横——六下江南，每次花费都在百万两以上；修圆明园、避暑山庄，银子跟不要钱似的往外淌；十全武功打了无数仗，军费开支动辄千万。可即便这么花，国库还能维持盈余，因为乾隆朝的商业税收和盐税都在暴涨。
但问题就埋在这时候。乾隆晚年和珅当权二十年，贪腐像白蚁一样蛀空了帝国的梁柱。和珅一个人抄家就抄出八亿两——当然这个数字有争议，但光是一个权臣就能贪到这种程度，整个官僚系统的腐败可想而知。嘉庆接手时，表面看着还有钱，里子已经烂了。
太平天国后的财政崩溃
真正给大清财政致命一击的，是太平天国。
1851年金田起义爆发时，道光刚死，咸丰刚登基。朝廷一开始没当回事，觉得跟以前那些农民起义差不多，派几万绿营兵去剿就是了。结果这一打就是十四年，从广西一路打到南京，半壁江山全卷进去了。
军费是个无底洞。朝廷先后调集了数十万军队，光是军饷每年就要支出两三千万两。正规军不够用，只能放手让地方搞团练——曾国藩的湘军、李鸿章的淮军，都是这么来的。团练的饷银比正规军高得多，因为不给足钱没人给你卖命。
更要命的是，太平天国占了江南最富庶的地区。江苏、浙江、安徽这几个省，贡献了全国近三分之一的税收。这些地方一丢，朝廷的税基直接塌了一大块。等到1864年曾国藩攻克天京，仗是打完了，可那些地方的城池成了废墟，农田荒芜，人口锐减，想收税都没人可收。
咸丰死的时候，国库存银不到三十万两。三十万两什么概念？还不够打一场中型战役的开销。大清财政，实质上已经破产了。
厘金与关税——病急乱投医
仗还得打，钱从哪来？朝廷想出了两个办法：厘金和关税。
厘金是1853年在扬州最先搞起来的，本质上就是一种商业税。最初是针对过境的货物征收百分之一的税——"厘"就是千分之一，两厘就是百分之二。本来说是临时税，打完太平天国就取消，结果这一"临时"就临时了六十多年。
厘金的问题在于，它不是全国统一征收的，而是各省自己设卡收费。从湖南运一批茶叶到北京，沿途可能经过几十个厘卡，每个卡子都要交钱，层层剥皮，到最后茶叶的成本翻了好几倍。这东西严重阻碍了国内贸易，可各省督抚靠着厘金养兵养官，谁也不愿意放手。
关税则是另一条路。鸦片战争后，五口通商，外贸额暴涨。海关由洋人管理——赫德当了几十年的总税务司——效率倒是挺高，贪腐也少，关税收入从每年几百万两涨到了两三千万两。可这钱不完全归朝廷，一部分被用来抵押外债，一部分被列强直接扣走当赔款。
这两根柱子勉强撑住了大清的后半段，但也仅此而已。朝廷的收入从每年三四千万两涨到了八千多万两，看着翻了一倍多，可架不住花钱的地方更多了。
庚子赔款——最后一根稻草
1900年庚子事变，八国联军打进北京。第二年签《辛丑条约》，赔款4.5亿两白银，分39年还清，年息4厘，本息合计9.8亿两。
4.5亿两是什么概念？当时朝廷每年财政收入大约八千多万两，这相当于全国人民不吃不喝五年半的总收入。而且这笔赔款是用海关税、盐税、常税做担保的——等于把最稳定的几项收入全抵押出去了。
赔款还只是明面上的。各省还有地方赔款，加在一起总数远超这个数字。为了凑钱，朝廷只能加税——田赋加了又加，盐税涨了又涨，各种名目的苛捐杂税像雪片一样飞来。老百姓的负担重到了极限，很多地方农民一年收入的一半以上都要交税。
更讽刺的是，这笔赔款里有一部分后来被退回来了。美国率先退还了部分庚子赔款，指定用于中国学生留美，清华学堂就是这么来的。英国、法国、比利时等国也陆续退还了一些，但附加条件一大堆，本质上还是控制中国的教育和文化。
1911年，辛亥革命爆发，大清亡了。灭亡的原因其实有很多，但财政崩溃绝对是最致命的那个。当一个政府收不上税、发不出军饷、还不起外债，它离完蛋也就不远了。
从康熙到光绪，大清从一个国库充盈、万民仰仗的盛世帝国，一步步走到了负债累累、民不聊生的绝境。这中间每一步决策看着都有道理——打仗需要花钱、养兵需要花钱、赔款同样也要花钱——但加在一起，就是把一个帝国活活拖垮的过程。钱这个东西，攒起来需要几代人的苦心经营，花光它却只需要一场愚蠢的战争。