1915年的北京城，表面上看起来风平浪静。袁世凯坐在中南海的办公室里，面前摆着一摞摞"请愿书"，内容出奇一致——恳请大总统登基称帝。这些请愿书来自商人、学者、军人、甚至街头巷尾的"民意代表"。可谁心里都清楚，这出戏的导演，就坐在中南海里头。
从大总统到"皇帝"
袁世凯这个人，一辈子都在往上爬。小站练兵起家，一步步做到直隶总督、北洋大臣，辛亥革命时又拿捏着清廷和革命党两边，最终坐上中华民国大总统的位子。按理说，他已经是这个国家权力最大的人了，还有什么不满足的？
问题恰恰出在这里——袁世凯觉得"大总统"这个位子坐不稳。国会里国民党议员天天跟他对着干，地方上的都督们各怀心思，宪法草案把总统权力限制得死死的。在他看来，民国这套共和制度根本就不灵，中国需要的是强人政治，是"定于一尊"。
1915年8月，杨度联合孙毓筠、严复、刘师培等人搞了个"筹安会"，公开鼓吹君主立宪，说共和制不适合中国，只有帝制才能救国。这帮人到底是真心觉得帝制好，还是揣着明白装糊涂想从新皇帝那里捞好处？恐怕两样都有。严复翻译《天演论》的时候何等清醒，到了筹安会却写文章说"中国民智未开，不宜共和"——知识分子的脸，说翻就翻。但筹安会的出现，给袁世凯提供了一个绝佳的台阶——不是我要当皇帝，是天下人心所向。
紧接着，一场精心策划的"民意表演"在全国上演。各省的"国民代表"开始投票，一千多人一致拥护君主制，没有一张反对票。这数据假到什么程度？据说有些省份的代表根本没选过，是官员们自己写了名字报上去的。连袁世凯自己看了都不好意思，据说他私下对左右说"这太不像话了"。但台阶已经搭好了，他决定往上走。
还有一个细节值得说。袁世凯的大儿子袁克定是称帝的坚定推动者。这位大公子为了老爷子能当上皇帝，居然伪造了一份《顺天时报》——这份报纸是日本人办的，原本是反对帝制的，袁克定让人每天按原版格式印一份假报纸送到中南海，让袁世凯以为日本人也支持称帝。后来这个骗局被揭穿了，袁世凯气得差点动手打儿子。
龙袍加身
1915年12月12日，袁世凯正式接受"拥戴"，宣布改国号为"中华帝国"，定1916年为"洪宪元年"。他给自己封了一长串尊号，龙袍、玉玺、朝仪，该有的排场一样没落下。中南海的居所按照皇宫的规格重新装修，一切看起来跟真的一样。
但"真"不了。
袁世凯的北洋系内部先裂了。段祺瑞对这个决定极度不满，直接称病辞职，躲到西山去泡温泉，摆明了不陪他玩。冯国璋从南京发来密电，言辞客气但态度坚决——不赞成。就连袁世凯一手提拔的徐世昌，也选择了沉默。这些跟着他从北洋时代一路走过来的老弟兄，在他最需要支持的时候，集体选择了观望。
全国反对声浪
袁世凯称帝的消息传开后，全国炸了锅。
孙中山在日本率先发表《讨袁宣言》，号召全国人民起来反对帝制。梁启超更是写了那篇著名的《异哉所谓国体问题者》，痛斥筹安会的论调。这篇文章的影响有多大？据说袁世凯出二十万银元想让梁启超闭嘴，梁启超理都没理。
更致命的是地方实力派的态度。云南的唐继尧一直对袁世凯心怀不满，蔡锷则在暗中谋划更大的动作。各省的将军、巡按使，表面上发电报恭贺"登基"，实际上都在观望风向，看看到底谁能笑到最后。
列强的态度也来了个一百八十度大转弯。之前还支持袁世凯的英、法、俄、日等国，看到国内形势不稳，纷纷发出警告，表示"不承认中国改变国体"。日本尤其积极，趁乱抛出了"二十一条"，想从袁世凯手里换取在山东和满蒙的特权。
83天的终结
1916年元旦，袁世凯勉强举行了"登基大典"。他穿着一身新制的龙袍，在太和殿接受了文武百官的朝贺。排场是够了，但气氛冷清得很——不少人称病没来，来了的也是满脸不情愿。袁世凯坐在那把椅子上，心里是什么滋味，只有他自己知道。
各省的独立消息像雪片一样飞来。云南独立了，贵州独立了，广西也独立了。护国军从云南出发，一路北上。北洋军在战场上节节败退，不是打不过，而是军心涣散——谁也不想替一个快要倒台的人卖命。
1916年3月22日，袁世凯被迫宣布取消帝制。从元旦"登基"到宣布取消，前后一共83天。
他把"洪宪"年号废了，重新用"中华民国"的名号，试图回到大总统的位子上。但一切都晚了。曾经跪在他面前高呼万岁的人，现在纷纷跳出来指责他"窃国"。段祺瑞、冯国璋联名通电，要求他对"帝制失败"负责。
1916年6月6日，袁世凯在尿毒症的折磨下死于中南海。据说临终前他反复念叨"他害了我"——指的是袁克定。死的时候，他不过57岁。
从一个被全国寄予厚望的"强人"，到一个被人人唾弃的"窃国大盗"，袁世凯只用了一年。他到底是怎么走到这一步的？是个人野心太大了，还是对形势的判断出了致命偏差？
大概两样都有。他确实觉得中国需要强人政治，这个判断未必全错。但他严重低估了"共和"两个字在辛亥革命后的人心分量——四年共和，哪怕再乱、再烂，"帝制"这两个字已经成了过街老鼠。他想开历史倒车，结果被历史的车轮碾了过去。
筹安会那帮文人，在他最需要清醒的时候给他灌迷魂汤；北洋老弟兄在他最需要支持的时候选择观望；列强在他最需要外援的时候翻脸不认人。袁世凯的悲剧在于，他以为自己是棋手，其实他也是棋子——一个被形势推着走、最终被形势吞没的棋子。
83天，说长不长，说短不短。但就这么短短83天，把袁世凯一辈子积攒的政治资本赔了个精光。