公元744年，洛阳。
一个四十三岁、刚被皇帝"赐金放还"的中年人，遇见了一个三十二岁、科举落榜、正在漫游的年轻人。两人一见如故，同游梁宋，喝酒、打猎、谈诗、论道，白天骑马在荒野里追兔子，晚上抵足而眠。后来他们又约着一起去了齐鲁，还拉上另一个诗人高适，三个人在山东一带游荡了大半年。
这次相遇，在中国文学史上被反复提起。因为那两个人，一个叫李白，一个叫杜甫。
后人常把他们并称"李杜"，说一个是"诗仙"，一个是"诗圣"。可这两个人，从出身、性格、活法到最后的结局，几乎是两个极端。他们赶上了同一个时代——唐朝最辉煌也最动荡的那几十年，却活出了完全不同的两种人生。
一个不肯低头的天才
李白是个异类。
他出生在西域碎叶（今吉尔吉斯斯坦境内，当时属唐朝安西都护府），五岁随父迁居蜀中。他从小读书很杂，不光学诗，还学剑、学纵横术、学道。他自己说"十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相"，年轻时就一副天不怕地不怕的样子。
李白一生没走过科举这条路。唐朝的读书人想当官，主流是考进士，一步步往上爬。李白偏不走。他选的是另一条路——"干谒"，也就是拿着自己的诗文去拜访权贵，求他们举荐。他一路游历，一路投诗，从四川到湖北，从江南到山东，写过无数自荐信，姿态却始终不肯放低。他给地方长官写信，张口就是"大鹏一日同风起，扶摇直上九万里"，把自己比成大鹏，把对方比成能识货的人。这种口气，在当时的人看来近乎狂妄。
天宝元年（742年），机会来了。李白被人推荐，奉诏入京。唐玄宗亲自"降辇步迎"，还给他调羹——这个待遇，满朝文武没几个人有。他被安排进翰林院，做"供奉翰林"，说白了就是给皇帝写诗助兴的文学侍从。
可李白干不了这个活。他狂放惯了，喝起酒来不管场合，据说曾在宫中醉得让高力士给他脱靴，还当众顶撞过杨贵妃。朝中那些靠规矩和人情往上爬的官员，看他很不顺眼。三年不到，玄宗就"赐金放还"——给了他一笔钱，客客气气地请他走人。
换成别人，这大概是一辈子最大的打击。李白却在《梦游天姥吟留别》里写："安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。"他转身又上路了，继续游山、喝酒、写诗、求道。后来安史之乱爆发，他糊里糊涂地投了永王李璘的幕府，永王兵败，他差点被处死，最后被流放夜郎，走到半路遇赦，写下"两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山"。
他死得很随意。有说他病死的，也有传说他喝醉了去江里捞月亮，淹死了。这个传说真假难辨，可它流传了一千多年，因为大家都觉得——李白就该这么死。
一个把天下装在心里的人
杜甫完全是另一副样子。
他出身名门，祖上是西晋名将杜预，祖父杜审言是初唐有名的诗人。这样的家世，让他从小就把"做官、治国"当成天经地义的事。他七岁能诗，"读书破万卷，下笔如有神"，年轻时也狂过——"放荡齐赵间，裘马颇清狂"，那是他二十四五岁在山东河北一带游荡的日子。
可他的命不好。
杜甫考过科举，落榜。后来又赶上一次机会，唐玄宗下诏让天下有一技之长的人都到长安来考试选拔。那一年主考官是李林甫，他为了向皇帝表功"野无遗贤"，把所有考生全部刷掉了。杜甫就这么又落了一次。
从那以后，他在长安待了将近十年，过着"朝扣富儿门，暮随肥马尘"的日子——白天敲富人家的门求接济，晚上跟在达官贵人的车马后面吃灰。他给权贵写诗、写赋、递门帖，姿态放得很低。他太想当官了，不是为富贵，是因为他真觉得自己该为这个天下做点事。
直到四十四岁，他才得到一个"右卫率府兵曹参军"的小官，管兵器库和门禁，八品下。他接到任命时，第一反应是回家看看老婆孩子。结果走到家门口，听见里面在哭——他最小的儿子，饿死了。
他写下"朱门酒肉臭，路有冻死骨"。这句话不是文学修辞，是他自己家里的真实处境。
安史之乱爆发后，杜甫把家小安置在鄜州，自己跑去投奔刚即位的唐肃宗，半路被叛军抓住，押回长安。他在沦陷的长安城里困了大半年，看着满城荒草、宫殿残破，写下"国破山河在，城春草木深"。后来他冒死逃出，跑到凤翔见肃宗，衣服破烂、脚上穿着麻鞋，肃宗感动，给了他一个"左拾遗"的谏官职位。
他干得很认真，认真到得罪人。为被贬的宰相房琯说情，差点被治罪。后来被外放，做华州司功参军。他在任上看到征兵的惨状，写下"三吏""三别"——新婚第二天丈夫就被抓走，老人翻墙逃跑，老妇替家人去服役。这些诗里没有英雄，只有被时代碾过去的普通人。
四十八岁那年，杜甫辞官了。他带着家人一路往南逃难，从甘肃到四川，在成都西郊盖了几间草堂。就是那个"茅屋为秋风所破"的草堂。他在那儿住了几年，靠朋友严武接济。严武死了，他又开始流浪，从四川漂到湖北、湖南，最后病死在湘江上的一条小船里，五十九岁。
死的时候，他一无所有。
为什么是他们两个
把这两个人放在一起看，最有意思的地方在于：他们的才华不相上下，赶上的时代也是同一个，可结局天差地别。
李白活得痛快。他从来不肯委屈自己，皇帝不高兴就走吧，官场不合就走吧，他一路走一路写，把整个盛唐的气象都装进了诗里——"黄河之水天上来""飞流直下三千尺""长风破浪会有时"。他的诗里几乎没有苦，只有放。他一生没做成官，却成了中国人心里的"仙"。
杜甫活得沉重。他一辈子想当个好官，一辈子没当成。他把眼睛盯着地上的泥、路上的尸骨、田里的荒草、百姓家里的哭声。他的诗里全是苦——自己的苦、别人的苦、天下的苦。他生前没什么名气，作品散佚大半，直到几十年后，才被元稹、白居易这些人重新发现，一步步被推上"诗圣"的位置。
有人说，李白是盛唐的正面，杜甫是盛唐的反面。这话有道理。李白写的是那个时代想让人看见的东西——繁华、自信、豪迈、开阔；杜甫写的是那个时代不想让人看见的东西——赋税、兵役、饥荒、离散。一个负责记录光，一个负责记录影。
可如果没有杜甫，我们大概永远不会知道，开元盛世底下，普通人家是怎么过日子的；如果没有李白，我们也很难想象，一个时代可以自信到什么程度。
那一场相遇之后
那年在洛阳分手之后，李白和杜甫再没见过面。但他们互相惦记了一辈子。
杜甫写给李白的诗，流传下来的有十几首。"痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄""冠盖满京华，斯人独憔悴""世人皆欲杀，吾意独怜才"——他一生颠沛，却总在担心那个比他大十一岁的朋友过得好不好。他还写梦："故人入我梦，明我长相忆。"
李白写给杜甫的诗，留下的只有两三首，其中一首还带着调侃："饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。"——听说你最近瘦了？是不是写诗太拼命了？
一热一冷，一个念念不忘，一个随口一提。这很像他们各自的活法。
可就是这样两个人，在同一片土地上，用完全不同的方式，把那个时代完整地留了下来。一个留下它的气，一个留下它的骨。合在一起，才是完整的唐朝。
一千二百多年过去了，长安城早就没了，大明宫只剩几块夯土台基。可只要还有人念"举头望明月，低头思故乡"，只要还有人念"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"，那个时代就还在——不是以王朝的形式，是以人心的形式。