公元629年，一个二十八岁的和尚，从长安出发了。
他没有朝廷的批文。当时唐朝初立，边境管控极严，百姓不得私自出关。他递过申请，没批。于是他混在饥民里，一路往西，走到凉州（今甘肃武威），又偷偷过玉门关外的五座烽燧。在第四烽附近，他被守军发现，一箭射来，差点送命。
这个和尚叫玄奘，后来被人称作"唐僧"。
一千多年后，他的故事被写成《西游记》，变成孙悟空、猪八戒、白骨精、火焰山。可真实的玄奘，没有徒弟，没有白龙马，也没有观音菩萨在半路接应。他一个人，走了五万里，穿越沙漠、雪山、盗匪出没的荒原，用了十七年，带回六百五十七部佛经。
这件事的意义，远比一部小说要重。
他为什么要走
玄奘出家的年代，佛教在中国已经传了六百年。但传进来的经书，问题很多。
翻译不统一。同一部经，这个人译成"涅槃"，那个人译成"泥洹"；这个版本说有，那个版本说无。更麻烦的是，很多经书是辗转翻译的——从梵文译成西域某国语言，再译成中文，中间错漏、误解极多。再加上各派师承不同，对同一个概念的解释互相打架。
玄奘是个极认真的人。他在长安、成都、荆州一带遍访名师，学了很多年，越学越觉得疑问多。他听说印度那烂陀寺有位戒贤法师，是当时佛学的最高权威，于是下决心：去印度，找原文，把问题问清楚。
这个念头在当时近乎疯狂。从长安到印度，中间隔着帕米尔高原、中亚沙漠、兴都库什山，路上有盗匪、有战乱、有瘟疫。之前去过的人，十个里能回来一两个就不错。
玄奘还是走了。
八百里流沙与高昌王的挽留
最凶险的一段，是莫贺延碛。
那是玉门关外的一片大沙漠，今天甘肃瓜州到新疆哈密之间，长八百余里。玄奘在《大唐西域记》里写：上无飞鸟，下无走兽，复无水草。他一个人牵着马走，白天看太阳，晚上看星星辨方向。
走到一半，他打翻了水袋。
这在沙漠里等于判了死刑。他往回走了十几里，想起自己发过的誓——"宁可就西而死，岂归东而生"。于是他掉转马头，继续往西。
五天四夜，没有一滴水。他后来回忆，当时"喉咙如火，唇焦腹裂"，最后人和马一起倒在沙里。到第五夜半，忽然一阵凉风吹来，马自己站起来，驮着他走了几里，找到了一处水草。
救他的那匹马，据说是一匹老马，认得路。这个故事在民间流传很广，后来演变成《西游记》里白龙马的来历。
走出沙漠，玄奘到了高昌（今新疆吐鲁番）。
高昌王麴文泰是个虔诚的佛教徒，听说来了个大唐高僧，亲自出城迎接，还让玄奘坐在自己背上，请他讲经。讲了一个月，麴文泰舍不得放人，说：法师您就留在高昌吧，我供养您一辈子，全国百姓都做您的弟子。
玄奘拒绝了。他说自己是去求法的，不能半路停下。
麴文泰急了，威胁说：那我把您送回长安。
玄奘绝食。三天不吃不喝，气息渐弱。麴文泰慌了，赶紧道歉，答应放行，但提了个条件：讲经一个月，然后和高昌结为兄弟，回来时在高昌住三年。
玄奘答应了。临走时，麴文泰给他准备了三十匹马、二十五个随从、一百套衣服，还给沿途二十四国的国王写了信，请他们照顾。这些信，后来真的帮了大忙。
十几年后，玄奘从印度回来，专门绕道去高昌，想履行当年的约定。可高昌已经没了——麴文泰在贞观十四年（640年）与唐朝交恶，唐军攻破高昌，他惊惧而死，高昌国被改为西州。
玄奘到的时候，只看到一片废墟。
那烂陀寺五年与六百五十七部经书
玄奘一路走，一路学。他经过焉耆、龟兹、碎叶、撒马尔罕，翻过兴都库什山，走了整整四年，终于在公元631年抵达那烂陀寺。
那烂陀寺是当时世界上最大的佛教学府，位于今天印度比哈尔邦。据记载，寺院有僧人数千，加上学生和杂役，常住人口上万。寺里有三大图书馆，藏书丰富。玄奘到的时候，寺里给他安排了上宾待遇——住"大人房"，出行有象骑，每日供养丰盛。
戒贤法师当时已经一百多岁，身体不好，早就不讲学了。听说玄奘从大唐来，他专门破例，为玄奘讲《瑜伽师地论》，一讲就是十五个月。
玄奘在那烂陀寺待了五年，把寺里能学的都学了。之后他又游历印度各地，遍访名师，前后十几年。到公元642年，戒日王在曲女城召开了一次大会，请玄奘主讲大乘教义。据说当时到会的有十八个国王、三千多僧侣、两千多外道。玄奘讲完，把论点写在门口，声明"若有一字无理，能难破者，请斩首相谢"。十八天，无人能驳。
这场辩论让玄奘在印度名声大振。戒日王请他留下，他拒绝了。他要回去。
公元645年正月，玄奘回到长安。
他走的时候是偷渡出去的，回来的时候是万人空巷迎接。唐太宗当时在洛阳，专门召见了他，还劝他还俗做官。玄奘不肯，只想译经。
太宗后来两次让他随军出征，玄奘都推了——他说自己身体不好，其实是怕耽误译经。太宗也就没再勉强，反而给了他大力支持，安排他在长安弘福寺、大慈恩寺译经，还让地方官府供给一切所需。
从645年到664年去世，玄奘译经十九年，一共译出佛经七十五部、一千三百三十五卷，占整个唐代译经总量的一半以上。这个数字听起来抽象，但可以对比一下：在他之前，鸠摩罗什译了三百多卷；在他之后，义净译了四百多卷。玄奘一个人的工作量，超过之前之后任何一位译师。
他采用的是"直译"路线——尽量保留原文结构，不随意删减润色。这种译法读起来不如鸠摩罗什的译本流畅，但准确度更高。今天中国人念的《心经》，"色不异空，空不异色，色即是空，空即是色"，就是玄奘的译文。那句"观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄"，也是他的手笔。
他还写了《大唐西域记》，十二卷，记录了沿途一百三十八个国家的山川地理、风土人情、宗教政治。这本书后来成了研究七世纪中亚和南亚历史的最重要文献——因为印度古代几乎没有系统的历史著作，很多印度古代史的关键年代，是靠《大唐西域记》和中国其他求法僧的记录推出来的。印度那烂陀寺遗址的发掘，就是照着这本书的记载找到的。
一个译经僧的晚年
玄奘的晚年并不轻松。
译经是极耗心力的事。他每天定下功课，白天译经、晚上讲学，还要应付各种拜访、请托。他身体一直不好，早年在沙漠里落下的病根，加上长年劳累，到了晚年越发沉重。
他还卷入过政治。太宗晚年身体不好，玄奘被召到宫里讲经；高宗即位后，对他也很礼遇，但朝中有人不满，说他"交结权贵"。有一次，一个叫吕才的学者公开批评他的译经，玄奘不得不亲自出面辩驳。
公元664年正月，玄奘在玉华寺译完《大般若经》六百卷，这是他一生最大的一部译作。译完之后，他说自己"死期将至"。二月五日夜里，他在玉华寺圆寂，六十三岁。
据说他死时，长安城"士女送葬者百余万人"，洛阳、长安周围五百里内，都有人赶来送行。这个数字可能有夸张，但可以想见当时的影响。
如果只看佛教，玄奘的贡献是开创了法相宗——虽然这个宗派后来传承不久就衰落了，但它的思想影响了后世。更重要的是，他带回来的经论，成了中国佛教理论的根基之一。
如果看更广的层面，玄奘的意义在于：他是一个用脚丈量世界的人。
唐朝的中国人，对西方的想象大多模糊。玄奘走了一趟，把真实的地理、政治、宗教、物产、语言、风俗全带回来了。他知道印度的种姓制度怎么运作，知道波斯人信什么教，知道中亚有哪些城邦、谁在打仗、商路怎么走。这些信息，对当时的唐朝政府来说极其宝贵——太宗之所以一再劝他还俗做官，就是看中这一点。
他还是一个极端认真的人。他去印度的动机，说到底就是为了搞清几个学术问题。为了这个，他冒了生命危险，走了十七年。这种"为了一个问题不惜一切代价"的劲头，在任何时代都罕见。
民间把他变成了"唐僧"，变成了那个软弱的、需要徒弟保护的和尚。可真实的玄奘，比小说里的任何一个人物都硬。
《西游记》里，唐僧一路要经历九九八十一难。真实的玄奘，经历的何止八十一难，而且没有一次是观音菩萨来救的——救他的，是他自己的那口气。