日本人的复杂计划
珍珠港之后的半年，是日本海军的黄金时代。
东南亚横扫千军，菲律宾、马来亚、新加坡、荷属东印度一个接一个落进日本人手里。英国的"威尔士亲王"号和"反击"号被炸沉在南中国海，联合舰队的航母想去哪就去哪。
山本五十六却睡不着觉。珍珠港没炸到美国航母，等于给自己留了个定时炸弹。美国人的工业机器一旦转起来，日本根本扛不住。必须趁美国还没缓过劲，把太平洋舰队剩下的航母引出来，一次性全歼。
选哪里当诱饵呢？山本盯上了中途岛。
这个小岛在太平洋正中间，距离夏威夷一千一百海里，是美国在中太平洋最重要的前哨基地。打中途岛，美国人不可能不救。
为了这场仗，山本押上了几乎全部家底——两百多艘舰艇，八艘航母，十一艘战列舰，分成好几路。一路去打阿留申群岛，佯攻吸引美军分兵。一路是南云忠一的第一航空舰队，四艘主力航母打头阵。一路是近藤信竹的攻略部队，带着登陆兵准备占岛。山本亲自坐阵的主力舰队，七艘战列舰躲在后面收人头。
计划看起来天衣无缝，可惜太复杂了。兵力分散得一塌糊涂，几路舰队之间隔了几百海里，根本没法互相支援。
他不知道的是，他的全部计划，美国人已经了如指掌。
AF暗号的秘密
珍珠港挨炸后，美国海军痛定思痛，把情报工作提到了最高优先级。
在夏威夷的一个地下室里，有一支代号"魔术"的密码破译团队，领头的叫罗彻福特。这帮人每天守着电台，截获日军的无线电通讯，一点一点抠日本海军的JN-25密码。到1942年春天，他们已经能读懂日军大约三分之一的电报内容了。
从四月份开始，罗彻福特发现一个代号"AF"的地名在电报里出现得越来越频繁。这应该就是日军下一个进攻目标。但AF到底是哪里？
罗彻福特想了个损招——让中途岛的美军用明文发一封电报，说岛上的淡水蒸馏设备坏了。
日本人果然上钩了。截获的日军电报里很快出现了"AF缺乏淡水"的字样。
谜底揭晓。AF就是中途岛。
尼米兹拿到报告的时候，手都在抖。这意味着他可以提前布好口袋，等着日本人往里钻。
但日本人对这一切浑然不觉。他们还以为美国人手里只有"企业"号和"大黄蜂"号两艘航母，"约克城"号在珊瑚海被打残了，少说也要修三个月。
他们错了。
"约克城"号拖着满身伤疤回到珍珠港的时候，尼米兹给造船厂下了死命令：三天，必须修好。正常要修三个月的船，工人连轴转，真的在七十二小时内把"约克城"号给修好了。
5月底，三艘美国航母悄悄埋伏在了中途岛东北方向的海域。
命运五分钟
6月4日清晨，南云忠一下令，第一波攻击的一百零八架飞机从四艘航母上起飞，直奔中途岛。
他留了个心眼——另一半飞机挂着鱼雷和穿甲弹，在甲板上待命，万一发现美军航母，随时可以出击。
但问题来了。第一波飞机炸了一圈回来报告：中途岛的机场还能用，美军飞机还在起飞，需要再来一波。
南云犹豫了。侦察机还没发现美军舰队的影子。那就先炸岛吧。他下令，把待命的飞机换下鱼雷，装上对地炸弹，准备第二波轰炸中途岛。
命令刚下去，侦察机的电报来了——发现美军舰队，十艘舰船。
南云心里咯噔一下。再问：有航母吗？侦察机回答：暂时没看到，好像有巡洋舰。
南云松了口气。继续换弹炸岛。
可没过半小时，又一封电报过来了——不对，舰队里好像有航母。
这下南云头大了。甲板上的飞机都换了炸弹，要打航母得换回鱼雷。更麻烦的是，第一波轰炸中途岛的飞机正好返航，燃油快耗尽了，等着在甲板上降落。
南云咬咬牙，做了一个决定：先收飞机，清空甲板，给飞机加油挂鱼雷，整备好了再一起出击。
于是四艘日本航母上出现了一幅混乱的景象。机库里堆满了刚拆下来的鱼雷和炸弹，加油管扯得到处都是。
九点多，美军的鱼雷机陆续来了。三批TBD鱼雷机慢吞吞地超低空突入，被零式战机和高射炮打了个落花流水，四十一架只回来了六架，一枚鱼雷都没命中。
南云松了口气。
他错了。
"大黄蜂"号的俯冲轰炸机没找到日本舰队，燃料快耗尽了，纷纷迫降海面。"企业"号的俯冲轰炸机也差点迷路——还好大队长麦克拉斯基发现了日本驱逐舰"岚"号，一路尾随，找到了南云的主力舰队。
上午十点二十二分，"加贺"号上有人抬头望天，尖叫："俯冲轰炸机！"
三十三架SBD"无畏"式从云端扎了下来。
"加贺"号中了至少四枚炸弹，飞行甲板前中后各中一弹，舰桥也被炸飞，舰长当场毙命。甲板上堆着的炸弹和燃料车被引燃，整个舰变成了一个大火球。
"赤城"号更惨——只有贝斯特上尉带着两架僚机冲向了这艘旗舰。一枚重磅炸弹直接砸穿了中部升降机，在机库里爆炸。机库里到处是鱼雷、炸弹和汽油，连锁反应瞬间爆发。
几乎同一时间，"约克城"号的俯冲轰炸机也找到了"苍龙"号。三枚炸弹命中，弹药库、油库连环爆炸，大火冲天。
从十点二十二分到十点二十七分，短短五分钟，三艘日本主力航母全部丧失战斗力。
太平洋的拐点
"飞龙"号因为位置靠北，暂时躲过了一劫。它的舰长山口多闻当天下午组织了两波反击，循着返航的美军飞机找到了"约克城"号。三枚炸弹命中，又补了两枚鱼雷。
"约克城"号彻底失去了动力，第二天被一艘日本潜艇发现，补了三枚鱼雷，最终沉入海底。
但"飞龙"号也没跑掉。下午五点多，从"企业"号起飞的俯冲轰炸机找到了它。四枚炸弹命中，飞行甲板被炸得稀烂。山口多闻拒绝离舰，跟"飞龙"号一起沉入了太平洋。
一天之内，四艘主力航母——赤城、加贺、苍龙、飞龙，全没了。
山本五十六接到消息的时候，脸都白了。他手里还有七艘战列舰，但没有了航母的空中掩护，这些铁疙瘩开上去就是送死。
六月五日凌晨，山本下令：全军撤退。
中途岛一战，日军损失四艘主力航母、一艘重巡洋舰、两百五十多架飞机，还有几百名经验最丰富的舰载机飞行员。美军只损失了"约克城"号一艘航母、一艘驱逐舰和一百五十架飞机。
这一仗之所以成为太平洋战争的转折点，是因为日本海军的家底一下子被打掉了一半还多。更要命的是，那些老飞行员几乎全军覆没。培养一个合格的舰载机飞行员要好几年，而美国人的埃塞克斯级航母已经开始下饺子了。
中途岛的胜利靠情报，也不靠运气。南云忠一在战场上来回摇摆，把舰队放进了最危险的状态。麦克拉斯基追着驱逐舰找到日军主力，有运气的成分，也跟他的决断分不开。
中途岛之后，日本再也没能在太平洋上发起过大规模的主动进攻。攻防之势，从此逆转。