从病弱少年到大学修理工
一七三六年，詹姆斯·瓦特出生在苏格兰的格里诺克小镇。父亲是个造船木工，后来转行做商人，母亲出身贵族家庭，受过良好教育。瓦特从小体弱多病，经常发烧头痛，没怎么正经上学，大部分时间待在家里，靠母亲教他读书写字。
这个孩子的动手能力却出奇地强。他喜欢拆东西，父亲作坊里的工具他摸得门儿清，八岁就能自己做小机器。十五岁时，他读了一本《物理学原理》，翻来覆去看了好多遍，几乎能背下来。母亲去世后，家道中落，瓦特不得不早早谋生。一七五五年，十九岁的他只身前往伦敦，在一家仪器制造店当学徒。
别人学四年的东西，他一年就学完了。
回到格拉斯哥后，瓦特想开个自己的仪器店，可当地行会不答应，说他学徒期不够。正在这时，格拉斯哥大学抛来橄榄枝——学校缺个仪器修理工，问他愿不愿意来。瓦特一口答应。这份工作薪水不高，但好处是能接触到大学里最聪明的脑袋，还有满屋子的科学仪器。
他修过望远镜，修过天平，修过各种奇奇怪怪的实验装置。教授们都喜欢这个安静、手巧的年轻人。谁也没想到，这个修理工将来会把整个世界都给修"动"了。
一台破机器和一个闪念
一七六三年，格拉斯哥大学收到一台纽科门蒸汽机的模型，坏了，没人会修。有人说，找瓦特试试。
纽科门蒸汽机是什么东西？说穿了就是个抽水机。矿坑里积水，矿工们用水桶往上提太慢，就用这台机器抽水。它的原理很简单：烧开水产生蒸汽，蒸汽进入汽缸推动活塞上去，然后往汽缸里喷冷水，蒸汽冷凝成真空，大气压把活塞压下来，这样一上一下，带动水泵抽水。
问题是，这玩意儿太费煤了。每做一次功，汽缸就要被冷水浇凉一次，下一次又得重新把汽缸烧热。大部分热量都浪费在加热汽缸上了，真正用来干活的没多少。矿场老板们算了账，只有在煤特别便宜的地方才用得起这机器。
瓦特把模型拆开，琢磨来琢磨去。他发现了关键：汽缸一会儿热一会儿冷，热量全白费了。能不能让汽缸一直热着？
一七六五年春天的一个下午，瓦特在格拉斯哥草坪上散步。走着走着，他脑子里突然"咔哒"一声——让蒸汽到另一个容器里去冷凝不就行了？汽缸保持高温，冷凝器一直冷着，两头各司其职，热量不就保住了？
这个想法就是分离式冷凝器。听起来简单，但之前没人想到。
瓦特算了算，效率至少提高四倍。他兴奋得不行，立刻回去做实验。实验成功了，但困难才刚刚开始。要把这个发明变成真正能用的机器，需要钱，需要工厂，需要精密的加工技术。瓦特那点工资，连买材料都不够。
博尔顿和全世界都渴望的东西
瓦特先是找了个叫罗巴克的商人合作，结果罗巴克破产了。后来，他遇到了马修·博尔顿——伯明翰的一个大工厂主，有钱，有野心，也有眼光。
博尔顿看了瓦特的设计，当场拍板：干。
他们的合作模式很简单：博尔顿出钱、出工厂、出工人，瓦特出技术。赚了钱，按比例分。博尔顿给瓦特写过一封信，说他相信这台机器会有大用处。瓦特回信里说了一句后来很有名的话：先生，我在这里出售的是全世界都渴望的东西——动力。
这话一点不夸张。
在此之前，人类的动力来源就那几样：人力、畜力、水力、风力。水能 mills 得建在河边，风得看天吃饭。蒸汽机不一样，烧煤就行，想放哪儿放哪儿，想什么时候开什么时候开。
瓦特的蒸汽机先是卖给矿场抽水。老板们一算账，虽然机器贵，但省下来的煤钱几年就回本了，后面纯赚。订单开始越来越多。
然后是纺织厂。以前的纺织厂必须建在河边，靠水车带动织布机。有了蒸汽机，工厂可以建在任何地方。英国的纺织业像被点了火一样，产量翻着跟头往上涨。
再然后，有人把蒸汽机装到船上——富尔顿的蒸汽轮船。有人把蒸汽机装到车上——史蒂芬森的蒸汽火车。
整个世界的运行方式被改写了。
人类第一次拥有了不受自然条件限制的稳定动力源。工厂不必临河而建，运输不必仰仗风和水流。生产方式从家庭作坊变成了大工厂，城市化进程加速，工人阶级出现，全球贸易格局大变。这一切的起点，就是那个苏格兰修理工在草坪上散步时冒出的一个念头。
不止是蒸汽机
很多人以为瓦特只发明了蒸汽机，其实他搞出来的东西远不止这个。
他发明了"马力"这个功率单位。当年为了向矿场老板们解释一台蒸汽机能顶多少匹马，瓦特算了又算，最后定了个标准：一匹马每秒能把五百五十磅的重物提高一英尺，这就是一马力。这个单位一直用到今天，汽车发动机还在用。
他还搞出了最早的复印技术。那时候工程师画图，要抄一份得重新画一遍，太麻烦。瓦特琢磨出一种方法：用特殊的墨汁在纸上写字，然后压到另一张湿润的纸上，墨迹就会转印过去。这就是最早的复印机雏形。
他还研究过气压计，改进过望远镜，甚至还发明过一种复制雕塑的机器。这个人的脑袋里装的东西实在太多了。
一八一九年，瓦特去世，享年八十三岁。他活得够长，亲眼看到了自己的发明如何改变了英国，改变了欧洲，改变了整个世界。
后来，国际电工委员会把功率的基本单位命名为"瓦特"，符号是W。从电灯泡到发电厂，从手机充电器到火箭发动机，所有跟功率有关的东西，都用着他的名字。
一个没怎么上过学的修理工，把一台笨拙的抽水机器，变成了驱动整个人类文明的工业心脏。