西汉的终结很特殊——它不是被一场轰轰烈烈的农民起义直接推翻的，而是被一个朝野上下交口称赞的"道德楷模"，几乎在一片拥戴声中，和平地接管了江山。
这个人就是王莽。他是西汉外戚王氏家族的成员，却和家族里那些骄奢淫逸的权贵截然不同：他谦恭、节俭、勤学、孝顺，把俸禄分给门客和穷人，甚至不惜卖掉车马救济穷人。在当时几乎所有人眼里，他就是周公再世、挽救危局的圣人。可就是这样一个人，建立"新朝"、推行了一整套超前的复古改革，结果短短十几年就天下大乱、身死国灭，落得个身首异处的下场。
一个被万众期待的"完人"，为什么会成为西汉的掘墓人、又把天下拖进深渊？
外戚王氏中出了个"异类"
王莽的崛起，依托的是西汉后期最显赫的外戚家族。汉元帝的皇后王政君，是中国历史上身居后位最久的后妃之一，她的娘家王氏"一门十侯、五大司马"，权倾朝野，王莽就是她的侄子。可他幼年丧父，在富贵熏天的家族里反而过得清苦。当同族子弟竞相奢靡、声色犬马时，王莽却折节恭俭、勤奋博学，穿着像个普通儒生，在家侍奉母亲和寡嫂、抚养亡兄之子，对外结交贤士、对掌权的伯父叔父恭敬有礼。
他的"贤名"是真刀真枪经营出来的。大伯父王凤病重，王莽一连数月亲自尝药、守在床边，连衣服都顾不上好好脱。王凤临终前特意把他托付给王政君和皇帝。他做官后越发克己，把赏赐和俸禄都拿来分给宾客穷人，自己十分清贫；有次公卿上门，看到他妻子穿粗布短衣，竟误以为是佣人。人望就这样积累起来，他三十八岁就当上大司马。他还几次"大义灭亲"：儿子王获杀了家奴，在权贵家本不算大事，王莽却逼令儿子自杀偿命，此事震动天下，为他赢得巨大道德声望——虽然后人也从中读出了近乎冷酷的作秀成分。
从安汉公到"假皇帝"，再到真天子
汉成帝、汉哀帝相继去世后没有合适的成年继承人，王政君以太皇太后身份临朝，王莽重掌大权，拥立年仅九岁的汉平帝。
此时王莽声望权势都达顶点，被封"安汉公"，封地赏赐一次次推让不受，越是推让，朝野越觉得他堪比周公。他带头捐田宅救灾民、在长安建上千间房安置贫民、扩大太学，遇到水旱灾害就吃素减膳。各地官吏百姓不断上书为他歌功颂德。公元4年，他把女儿嫁给汉平帝做皇后，地位更稳。
可这位"圣人"的权欲很快藏不住了。公元6年汉平帝暴病而亡（一说被王莽毒杀），他选了两岁的孺子婴做皇太子，自己做起"摄皇帝""假皇帝"代行天子职权。安众侯刘崇、东郡太守翟义先后起兵反抗，都被镇压，这让他篡位步伐更快。当时各地不断"自发"献上祥瑞：白石刻着"告安汉公莽为皇帝"、铜柜、符命、天书，核心都指向一句话——王莽该当真皇帝。这场劝进大戏演足后，公元8年，王莽废掉孺子婴，登上皇位，改国号为"新"，西汉二百一十年天下，就这样在没有大规模战争的情况下易了主。
超前的复古改革，为何拖垮天下
王莽上台后，满怀理想地推行了一系列改革，史称"王莽改制"。今天回头看，其中不少措施"超前"得令人惊讶，但在当时却几乎条条要命。
他依据《周礼》等古制，宣布把全国土地收归国有，改称"王田"，禁止买卖，规定按人口平均分配，想以此解决西汉末年愈演愈烈的土地兼并；又把所有奴婢改称"私属"，同样禁止买卖。他还屡次改革币制，频繁推出各种名目繁多的新货币，导致币制混乱、百姓财富反复被洗劫；又推行"五均六筦"，由官府平抑物价、专卖盐铁酒、垄断山林川泽和赊贷；他还大改官名、地名，把归附的周边各族首领的"王"降为"侯"，把匈奴单于的印玺改叫"章"，无端挑起边衅。
这些改革未必没有解决积弊的善意，却严重脱离实际、推行操切，又靠严刑峻法强制执行。土地国有、禁止买卖直接触犯从豪强到自耕农的利益，根本推不下去；币制朝令夕改，让百姓手里的钱一次次作废；对外改名降格又激怒匈奴、西域和西南各族，连年用兵、军费浩繁。结果农商失业、食货俱废，因触法被罚做奴婢、流放边地的人数以十万计。偏偏他统治后期黄河决口改道、蝗旱瘟疫接连不断，流民四起，改革反倒成了压垮社会的最后一根稻草。
绿林赤眉，新朝速亡
活不下去的百姓终于揭竿而起。湖北一带爆发了绿林军，山东一带爆发了赤眉军，星星之火迅速燎原。各路起义军里，还混入了大量打着"复兴汉朝"旗号的刘氏宗室和地方豪强，其中就有后来的光武帝刘秀、刘縯兄弟。
王莽派出的几十万大军，在公元23年的昆阳之战中，被刘秀以少胜多、彻底击溃。这场决定性的战役之后，新朝主力尽丧。起义军很快攻入长安，乱军之中，王莽被杀，他的尸体被肢解，头颅还被后来的皇室收藏了很久。从公元8年代汉，到公元23年灭亡，这个被万众期待的"新"朝，只存在了短短十五年。
王莽的悲剧在于，他用最高的道德声望赢得了天下，却用最脱离实际的方式治理天下。他太迷信制度和复古的力量，以为照搬古制、改个名字、下个诏令，就能一夜之间解决积累百年的土地、贫富和流民问题，却完全不顾现实中千百万人的生计与人心。当善意的理想撞上冰冷的现实，再高尚的初衷、再动人的声望，也救不了一个庞大的帝国。
他给后世留下的最大教训或许是：评价一个掌权者，看的从来不是他把自己塑造成多么完美的道德符号，而是他的所作所为，究竟让普通人过上了更好的日子，还是更糟。长安百姓对王莽尸体的那份愤怒，已经替历史给出了答案。