公元1196年，南宋庆元二年，朝廷下了一道诏令：禁止"伪学"。
诏令里点了几个人的名字，排在第一位的是朱熹。罪名是"伪学之魁"，说他"剽窃张载、程颐之余论，寓以吃菜事魔之妖术，以簧鼓后进"。
他的书被禁了，他的学生被追查，他的官职被削，他的祠被拆。有个叫余喆的官员甚至上书，请求把朱熹斩首。
两年后，朱熹在忧郁中去世，年七十一岁。
他死的时候，门人故旧都不敢去送葬。据记载，参加葬礼的只有几个人。他一生写了那么多书、教了那么多学生，最后落得这样一个收场。
可谁能想到，一百年后，他的牌位进了孔庙；再过几百年，他的《四书章句集注》成了科举考试的唯一标准答案，天下读书人从启蒙开始就背他的书；直到今天，很多人一提起"存天理、灭人欲"，第一个想到的还是他。
一个被朝廷通缉的"伪学之魁"，怎么变成了后世七百年官方思想的代言人？
那个什么都想知道的人
朱熹是徽州婺源（今江西婺源）人，1130年生。他父亲朱松是个学者，因为反对秦桧议和，被贬到福建。朱熹十四岁时父亲去世，临终把他托付给三个朋友，其中一个叫刘子翚，是个研究佛学的学者。
朱熹年轻时什么都学。他学过佛，学过道，研究过禅宗，还研究过风水、兵法、天文。十九岁中进士，此后做官时间不长，一生大部分时间在讲学、著书。
他一生最关心一个问题：世界的道理，究竟是什么？
这个问题，在他之前已经有人回答过了。北宋的周敦颐讲"太极"，张载讲"气"，程颢程颐兄弟讲"理"。这些人开创了一个新的儒学方向，后人称之为"理学"。
可这些人的说法不统一。有人讲"理在气先"，有人讲"理气一元"；有人讲"性即理"，有人讲"心即理"。加上佛道两家的冲击，儒学的理论体系显得零散。
朱熹做的事，就是把这些零散的东西整合成一个完整的体系。
那套体系与那套教育
朱熹的哲学，核心概念是"理"和"气"。
"理"是事物的规律、本质、当然之则。他说"天下之物，则必各有所以然之故，与其所当然之则，所谓理也"。理是永恒的、普遍的，万物各有其理，而所有的理又统一于一个最高的"太极"。
"气"是构成万物的材料。理是"形而上"的，气是"形而下"的。理气不能分离，"天下未有无理之气，亦未有无气之理"。
人也是理和气构成的。人的"性"就是理，是善的；可人禀受的"气"有清浊厚薄的不同，所以人有贤愚善恶。
那为什么会有恶？朱熹说，是因为"气禀"不清，加上"人欲"遮蔽。所以要"存天理，灭人欲"——这句话后来被骂得最多。
可朱熹的原意，跟后来的理解不太一样。他说的"人欲"，不是指人的正常欲望，而是指超出本分的、过度的私欲。他说"饮食者，天理也；要求美味，人欲也"。吃饭是天理，非要吃山珍海味，就是人欲。又说"夫妻，天理也；三妻四妾，人欲也"。
这套区分，在逻辑上是有道理的。可它在后世被简化、被曲解、被统治者利用，变成了"饿死事小，失节事大"这种压抑人性的教条。这个责任，一半在朱熹的后学，一半在利用理学的统治者。
朱熹对后世影响最大的，不是哲学，是教育。
他把《大学》《中庸》《论语》《孟子》合在一起，称为"四书"，用毕生精力作了《四书章句集注》。他认为，读圣贤书要先读"四书"，再读"五经"，因为"四书"是基础，是"入道之门"。
这套排序，改变了此后七百年的教育体系。元明清三代，科举考试的题目基本都从"四书"里出，答案必须以朱熹的注解为准。一个读书人，从七八岁开始背《大学》《中庸》，背到白头，脑子里装的就是朱熹的解释。
他还编了《小学》，教儿童洒扫应对、孝亲敬长；编了《近思录》（与吕祖谦合作），选编北宋四子的语录；编了《资治通鉴纲目》，用"春秋笔法"评点历史。
他重建了白鹿洞书院，制定了《白鹿洞书院揭示》，这是中国历史上第一个系统的书院学规。学规的内容很朴素：父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信；言忠信、行笃敬、惩忿窒欲、迁善改过；正其义不谋其利，明其道不计其功；己所不欲，勿施于人，行有不得，反求诸己。
这几十个字，后来成了东亚书院的通用准则。
那些得罪人的事
朱熹一生，做过不少得罪人的事。
他做地方官时，推行"社仓法"，让农民在青黄不接时能借到粮食；他修水利、办学堂、整顿吏治；他弹劾过贪官，包括台州知州唐仲友——唐仲友是宰相王淮的亲戚，朱熹连上六道奏章弹劾他，最后虽然把唐仲友拉下马，自己也得罪了整个官僚集团。
他还得罪了权臣韩侂胄。韩侂胄是宋宁宗的外戚，掌权后要立威，就把朱熹的理学定为"伪学"，搞了一场"庆元党禁"。这场党禁持续了六年，五十九个"伪学逆党"被列入黑名单，很多人被贬、被流放。
朱熹在党禁期间，还在著书。他当时正在修《礼书》，还修改《大学·诚意章》。有人劝他别写了，他说："死生祸福，久已置之度外。"
他死前三天，还在改书。他最后写下的字，是"艰苦"两个字——据说是改《大学》时手抖，写不下去。
朱熹死后，情况慢慢变了。
先是他的学生和再传弟子不断传播他的学说。真德秀、魏了翁这些人在朝中做官，把理学重新推上台面。1227年，宋理宗下诏，把朱熹的牌位放进孔庙。1241年，理宗又下诏，把朱熹的《四书集注》定为官学教材。
元朝灭宋后，忽必烈采纳儒臣的建议，继续尊崇理学。1313年，元朝恢复科举，规定考试以朱熹的《四书集注》为准。这是理学成为官方意识形态的关键一步。
明朝更彻底。朱元璋定国子监的教材，用的就是朱熹的注本。永乐年间，明成祖命人编《四书大全》《五经大全》《性理大全》，把朱熹的学说定为唯一标准。清朝沿袭明制，科举考试还是考朱熹。
于是，从1313年到1905年废除科举，将近六百年，中国所有的读书人，读的都是朱熹注解的书。他的思想，塑造了中国人的思维方式、价值观念、行为准则，甚至语言习惯。
怎么评价朱熹？
从思想史看，他是宋明理学的集大成者。他把儒学从一种伦理学说，提升为一个有本体论、认识论、工夫论的完整哲学体系。他的思想，影响了中国、日本、朝鲜、越南，是东亚文明的共同底色。
从政治史看，他的学说被统治者利用，变成了压制思想、维护专制的工具。"存天理灭人欲"被解释成禁欲主义，"三纲五常"被解释成绝对服从，"饿死事小失节事大"被解释成对女性的压迫。这些，未必是朱熹的本意，但确实是他的学说在现实中产生的效果。
从个人看，他是个极勤奋、极认真、也极固执的人。他一生的著作，字数超过两千万，涉及经学、史学、文学、哲学、教育学、自然科学。他的《楚辞集注》《诗集传》《韩文考异》，至今仍是研究古典文学的重要参考。他还研究过地质（化石）、天文（岁差）、气象，写过《北辰辨》。
他也有被人诟病的地方。庆元党禁时，有人揭发他"纳尼为妾""与儿媳有不正当关系"，这些指控真假难辨，很可能是政敌的诬陷。但他确实让两个尼姑还俗做了妾，这在当时是被批评的。还有人说他"言行不一"，讲道理讲得好，自己未必做得到。
这些瑕疵，让他的形象不那么完美。可这不影响他的分量。
他一生做的事，说到底是一件事：给这个世界找一个说得通的道理。他相信，天地之间有一个"理"，人活着就是为了认识它、实践它。这个信念支撑了他一辈子，让他在被禁、被骂、被孤立的时候，还能坐下来改书。
他死的时候，没人送葬。可他的书活了下来，活了一千年。