1945年8月15日，日本投降了。
这条消息传到延安的时候，毛泽东正在窑洞里开会。八年抗战打完了，整个中国都松了一口气，但所有人都知道，真正的较量才刚刚开始。
蒋介石的手已经伸出来了——三封电报，从重庆飞到延安。措辞恳切，语气热情，一口一个"润之先生"，请毛泽东去重庆"共商国是"。
这电报，明摆着是鸿门宴。
蒋介石为什么非要请毛泽东来？因为他有自己的小算盘。抗战打完了，全国人民盼和平，国际上也都盯着他搞联合政府。他知道毛泽东大概率不敢来重庆——重庆是国民党的地盘，到处都是特务和军队，毛泽东来了就是自投罗网。如果毛泽东不来，正好可以向全国宣布：共产党拒绝和谈，内战的责任就全扣在共产党头上。
就算毛泽东真来了，也可以在谈判桌上把他套住，逼他交出军队。怎么算都不亏。
去还是不去
延安的争论比想象中激烈。
大多数人反对毛泽东去重庆。理由很充分：蒋介石这个人什么德性大家都清楚，万一扣住不放人怎么办？西安事变张学良的教训还热乎着呢。
周恩来也担心。但毛泽东想得更远。
不去，正好中了蒋介石的计——"你看，共产党不愿意和平谈判，内战的责任就在他们头上。"这顶帽子一扣，国际舆论、国内民心全丢了。
去，虽然危险，但蒋介石不敢在公开场合动他。美国大使赫尔利亲自飞到延安来迎接，苏联那边也发了话。有这两层国际保障在，蒋介石至少在表面上得维持体面。
毛泽东下了决心：去。
8月28日下午，延安机场。毛泽东穿了一身深蓝色的中山装，手里拿着一顶盔式帽子——这顶帽子是斯大林送的。他登上飞机前回头看了一眼延安的黄土地，然后转身走进了机舱。
飞机轰鸣着起飞，目的地重庆。
整个中共高层都知道，这不是去赴宴，这是去打仗。只不过战场从战壕换成了谈判桌。
重庆城里的暗流
重庆这地方，抗战八年攒下了满满当当的人气和资源。蒋介石坐镇这里，军队、特务、美国顾问，控制力密不透风。
毛泽东一到重庆，整个城市的气氛就变了。
蒋介石给他安排的住处是张治中的公馆——桂园。听起来体面，实际上四周全是军统的人。特务乔装成小贩、黄包车夫、报童，在桂园周围来回转悠。周恩来的警卫员回忆，那段时间出门办事，至少有十几双眼睛盯着。
但毛泽东不在乎这些。他白天谈判，晚上见客人。民盟的人、中间派的人、文化界的人、甚至国民党内部的开明派，他挨个见，挨个谈。
这招厉害。蒋介石本来想把毛泽东困在桂园里，结果毛泽东把桂园变成了共产党的新闻中心。
张澜，民盟主席，八十多岁的老先生，毛泽东专门去拜访。两人谈了一个下午，张澜事后对人说："毛泽东这个人，有气度。"
《新华日报》的记者天天追着采访，毛泽东的回答滴水不漏。每一次公开露面，都在给共产党加分。
蒋介石坐在官邸里，越看越不对味。他原以为毛泽东来了就是案板上的鱼，没想到这条鱼比泥鳅还滑。
有一件小事很能说明问题。毛泽东到重庆后，蒋介石设宴招待。席间蒋介石以"领袖"姿态自居，频频劝酒。毛泽东端起酒杯，笑着说："蒋主席请客，这酒不能不喝。"喝完杯中的酒，话头一转，就把话题拉到了和平建国上。整场宴席，蒋介石想灌醉毛泽东的算盘落了空，毛泽东反而借酒桌上的气氛把共产党的主张传播了出去。
这种场合，拼的不是酒量，是脑子和定力。
谈判桌上的交锋
从8月29日正式开始谈，到10月10日签字，四十三天。
共产党的底牌很清楚：承认蒋介石的领导地位，但解放区的军队和政权必须保留。这是核心利益，寸步不让。
蒋介石的算盘打得精：军队国家化可以谈，但解放军必须先交出编制，然后"统一整编"。说白了就是想借谈判把共产党的武装力量吞掉。
两边都不是傻子。
谈判期间打了又停，停了又打。上党战役就是这时候发生的——阎锡山的部队进攻晋冀鲁豫解放区，刘伯承和邓小平带着部队一顿猛揍，歼灭了阎锡山三个师。
这一仗打给谁看？打给蒋介石看。
意思是：你要谈，我们诚心谈；你要打，我们也奉陪。
蒋介石心里窝火，但面上还不能翻脸。美国那边盯着呢，赫尔利每天都在催促双方让步。国际上刚打完二战，谁都不想看到中国再打一场内战。
最终，双方各退一步，签了《双十协定》。
纸上的和平
10月10日，《政府与中共代表会谈纪要》签订，史称"双十协定"。
内容写得漂亮：和平建国、避免内战、保障人民自由、召开政治协商会议……一条条都是好话。
但明眼人都看得出来，核心问题一个没解决。解放区的归属、军队的整编，这些真正的分歧全被搁置了。协议签了，等于什么都没定下来。
毛泽东在签字仪式上表情平静。签完字，他跟蒋介石握了个手，拍了那张著名的合影。照片上两个人都笑着，但谁都知道这笑容底下是什么。
10月11日，毛泽东飞回延安。
他走后不到两个月，蒋介石就开始动手了。1946年1月，政治协商会议在重庆召开，表面上各方还在谈，实际上内战的阴云已经压过来了。6月，国民党军队大举进攻中原解放区，全面内战爆发。
双十协定，从签字到撕毁，前后不过八个月。
回头再看重庆谈判这件事，毛泽东这趟去得值不值？
值。
四十三天，毛泽东让全中国看见了共产党的诚意。蒋介石三次电报请他来，他来了。协议签了，是蒋介石先撕的。等到内战一开打，共产党在政治上占了先机——"我们想和平，是他们要打仗。"
这顶帽子，后来戴了整整三年，一直到南京城破、蒋介石跑路台湾。
重庆谈判从来就不是为了和平。双方都知道这一点。
但这场谈判真正的意义在于，它让所有人都看清了：谁想和平，谁想打。这笔账，民心记着呢。