1643年1月4日，英格兰林肯郡伍尔索普村的一个农户家里，一个早产儿降生了。这个孩子小到什么程度？后来有人打趣说，他生下来能装进一个一升的马克杯里。所有人都觉得这孩子活不成，连他妈妈都没抱什么希望。
可谁能想到，这个差点夭折的早产儿，日后会用一支笔，算出整个宇宙的运行规律。
他叫艾萨克·牛顿。
孤独的童年
牛顿的父亲在他出生前三个月就死了，母亲在他三岁那年改嫁，把他扔给了外祖父母。小牛顿就在伍尔索普的庄园里长大，没有兄弟姐妹，没有玩伴，每天跟农具和书本打交道。
这种童年塑造了他一辈子的性格——孤僻、敏感、好胜心极强，又极度缺乏安全感。他不跟人打交道，就自己琢磨事儿。别人眼里普普通通的东西，到他那儿非得拆穿看透不可。比如日晷是怎么回事，水车为什么能转，风吹过树梢为什么会响。
1661年，18岁的牛顿考进了剑桥大学三一学院。那时候的剑桥还在教亚里士多德那一套，什么万物由土水火气组成，什么重的东西落得快。牛顿上课听着听着就觉得不对，自己偷偷啃笛卡尔、伽利略、开普勒的书，脑子里装的全是当时最前沿的想法。
他的导师后来发现了，没拦着，反倒给他开了绿灯。现在回头看，这大概是科学史上最划算的一次"放养"。
奇迹年
1665年，牛顿22岁，刚拿到学士学位。这时候伦敦爆发了大瘟疫，死了好几万人。剑桥大学关门停课，学生老师全赶回家。牛顿也收拾行李回了伍尔索普村，一待就是十八个月。
这十八个月，后来被人叫做"牛顿的奇迹年"。
因为在这段时间里，他一个人，在老家的庄园里，干出了三件足以名垂青史的大事。
第一件，他发明了微积分。当时的数学算不了曲线变化的问题，牛顿嫌不够用，自己造了一套新工具出来。他管这叫"流数术"，说白了就是描述事物怎么变化的数学。有了这个，才能精确计算行星的轨道、炮弹的飞行、血液的流动。
第二件，他研究了光学。他把房间弄黑，只留一道缝让阳光进来，对面放一块三棱镜。阳光穿过去之后，在墙上投出了一道彩虹——红橙黄绿青蓝紫，整整齐齐排开。别人也见过棱镜分光，但都觉得是玻璃把光"染"成了彩色。只有牛顿意识到不对：白光本身就是由不同颜色的光组成的，棱镜只是把它们分开了而已。这个发现彻底颠覆了人们对颜色的认知。
第三件，也是最有名的一件——他开始思考万有引力。
苹果落地的故事是真的，但不是传说里"苹果砸到脑袋上突然开窍"那么玄乎。牛顿自己晚年跟人说起过，那天他坐在花园里，看着苹果掉下来，脑子里一直在琢磨一个问题：苹果为什么往下落，不往旁边飞，也不往上飘？地球拉着苹果的那股力，能不能拉到月亮那么远？
这个问题他想了好多年，不是一拍脑袋想出来的。但那个苹果，确实是个起点。
十八个月的瘟疫期结束，牛顿回到剑桥的时候，脑子里已经装了半个现代物理学的框架。而他当时才24岁。
原理
接下来的二十年，牛顿没闲着，但也没急着把东西全写出来。他搞光学研究，造了世界上第一台反射式望远镜；他跟胡克吵来吵去，为了光到底是波还是粒子；他还把大量时间花在了炼金术上——没错，牛顿研究炼金术的时间，比研究物理的时间还多。他天天在实验室里烧各种金属，想把普通金属变成黄金，还写了上百万字的炼金术笔记。
这事听起来荒唐，但放在那个年代并不奇怪。科学和炼金术还没完全分家，牛顿骨子里其实是个老派的人，他相信宇宙背后有一套神秘的秩序，只是他比别人多了一样东西——数学。
1684年，天文学家哈雷（就是后来哈雷彗星那个哈雷）来找牛顿，问了他一个问题：如果行星受到的引力跟距离平方成反比，那轨道应该是什么形状？
牛顿想都没想就说：椭圆。
哈雷愣住了，问你怎么知道的？
牛顿说我算过啊。然后翻箱倒柜找草稿，找了半天没找着，说没事我重新给你算一遍。
就这么一聊，聊出了人类历史上最重要的一本书——《自然哲学的数学原理》。
这本书牛顿写了两年，哈雷出钱帮他出版的，因为皇家学会没钱了。1687年书一出来，整个欧洲的知识界都炸了。
书里写了什么？三大运动定律，加上万有引力定律。就这么四条规则，从地上的苹果到天上的月亮，从潮汐的涨落到彗星的轨道，全解释清楚了。以前人们觉得天上的东西跟地上的不一样，归上帝管。牛顿说不用，就这几条数学公式，全宇宙通用。
开普勒发现了行星运动的规律，但不知道为什么是那样。伽利略研究了落体和抛物运动，但没把地上和天上连起来。牛顿把它们全都打通了。用一套统一的数学，描述了从一粒沙到整个太阳系的运动。
所以后来有人说，牛顿之前，人类对宇宙的认识是一团迷雾。牛顿之后，万物有了章法。
巨人的肩膀
牛顿的脾气是出了名的差。
他跟胡克吵了一辈子。胡克说牛顿抄了他的想法，牛顿说胡克什么都不懂。胡克死了之后，牛顿当皇家学会会长，第一件事就是把胡克的画像全给扔了，搞得现在没人知道胡克长什么样。
他跟莱布尼茨也吵，争谁先发明了微积分。两边各不相让，整个欧洲的数学家分成两派，吵了几十年。最后结论是两人各自独立发明的，牛顿早几年，但莱布尼茨先发表的。可牛顿不依不饶，匿名写文章骂莱布尼茨，还组织调查委员会给自己平反——委员会的主席就是他自己。
这些事说出来不太光彩，但也正是这股不服输的劲儿，推着他一路往前走。
他晚年当了皇家铸币厂的厂长，把英国的货币体系整顿得明明白白，还亲自抓假币贩子，送了好几十个人上绞刑架。1705年，他被安妮女王封为爵士，成了英国历史上第一个因为科学成就获封爵位的人。
1727年3月31日，牛顿在睡梦中去世，享年84岁。他被葬在威斯敏斯特教堂，跟英国的国王们埋在一起。墓碑上写着："人类啊，为曾经有这样一位伟大的人物而感到庆幸吧。"
牛顿自己说过一句话，比任何墓志铭都有名——"如果我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。"
有人说这句话是他用来损胡克的，因为胡克个子矮，背还有点驼。但不管初衷是什么，这句话说的是实话。伽利略、开普勒、笛卡尔、哥白尼……这些人一个接一个地往上搭梯子，到牛顿这儿，终于摸到了天。
但换个角度想，巨人的肩膀谁都能站，为什么只有牛顿站上去之后，看到了整个宇宙的样子？
答案可能就在那个伍尔索普的下午。一个年轻人坐在苹果树下，看着果子落地，然后问了一个别人都没问过的问题——为什么？
然后他用了一辈子，去算出那个答案。