1891年冬天，巴黎索邦大学的物理课堂上，来了一个面容消瘦的波兰女生。她坐第一排，穿得很朴素，听课的时候眼睛直勾勾盯着黑板。同学们私下议论，说这姑娘看着像从穷乡僻壤来的，估计撑不了多久就得退学。
他们不知道，这个叫玛丽·斯克洛多夫斯卡的女生，后来会成为人类历史上第一个两次获得诺贝尔奖的人。
从华沙到巴黎
玛丽1867年出生在波兰华沙一个教师家庭。她爸是中学物理老师，妈是女子学校校长。那会儿波兰被沙俄占了，日子不好过。玛丽八岁时，大姐得伤寒死了；没过两年，她妈也得肺结核去世了。
一个十来岁的小姑娘，接连失去两个亲人，换别人早崩溃了。玛丽没有，她把劲儿都用在读书上。她天生聪明，记忆力又好，中学毕业拿了金奖。
但当时波兰的大学不收女生，她想读书，只能出国。可家里没钱，怎么办？
玛丽跟姐姐布罗尼娅商量出一个办法：姐姐先去巴黎学医，玛丽留在家当家教挣钱供她；等姐姐毕业了，再供玛丽读书。
这一供，就是五年。
玛丽从十七岁干到二十二岁，每天给有钱人家的孩子上课，一个月挣几十卢布，大部分都寄给了姐姐。中间她还爱上了学生的哥哥，结果对方家里嫌她穷，把两人拆散了。
她那段时间过得特别苦。不是身体上的苦，是那种看不到头的迷茫。但一想到巴黎还有盼头，就又咬着牙坚持下来。
1891年，二十四岁的玛丽终于坐上了去巴黎的火车。
到了索邦大学，玛丽发现自己跟不上。她以前在波兰学的那点东西，跟法国大学的课程差远了。而且法语也不太好，听课都费劲。
怎么办？补。
她每天泡在图书馆里，从早学到晚。为了省钱，她租了一间阁楼，冬天没暖气，冷得要命。吃饭也凑合，经常啃面包就点茶水，有一次饿晕了过去。
就这么拼了两年，1893年，她拿了物理学硕士学位，成绩全系第一。第二年又拿了数学硕士，成绩第二。
直到她认识了皮埃尔·居里。
棚屋里的四年
皮埃尔·居里是法国物理学家，比玛丽大八岁。他十六岁就拿了学士学位，跟哥哥一起发现了压电效应。但这人对世俗的东西完全不感兴趣，不想评职称不想当官，连教授都懒得当，每天就在实验室里搞研究。
两个科学怪人碰到一起，居然看对眼了。
玛丽一开始不想结婚，她怕结婚影响事业。皮埃尔说，那我跟你一起去波兰搞研究也行。玛丽挺感动，1895年两人结婚了。婚礼特别简单，新娘穿的是一身深色裙子，平时上班也能穿。蜜月更浪漫——两人骑自行车在法国乡下转了一圈。
1897年，大女儿伊雷娜出生了。也就是这一年，玛丽开始研究一个当时没人搞懂的东西：铀盐发出的神秘射线。
贝克勒尔发现，铀盐放在黑暗中也能发出看不见的射线，能让照相底片感光。这玩意儿是什么？没人知道。玛丽找来各种矿石和化合物，一个一个试。她发现钍也能发出同样的射线，给这种现象起了个名字，叫"放射性"。有一天她测试一种叫沥青铀矿的东西，结果吓了一跳——放射性比纯铀强好几倍。
难道沥青铀矿里还有别的放射性元素？
皮埃尔本来在研究晶体，一听这事，立马放下自己的项目，跑来跟玛丽一起干。两口子猜沥青铀矿里至少有两种新元素。第一种叫"钋"，纪念玛丽的祖国波兰；第二种叫"镭"。
猜出来容易，要把这玩意儿提炼出来可就难了。
镭在沥青铀矿里的含量极低，大概百万分之一。要提炼出一克镭，得处理好几吨矿石。学校给他们找了一间废弃的棚子当实验室。那棚子破得不成样子，玻璃屋顶漏雨，夏天热，冬天冷。
就是在这么个地方，玛丽和皮埃尔开始了长达四年的提炼工作。
没有设备，他们就用一口大铁锅，一锅一锅地煮矿石。玛丽每天干的活就是：搬矿石、煮矿石、搅拌、过滤。她穿着沾满灰尘的工作服，手上全是烫伤疤痕。皮埃尔负责测量射线和分析数据。
四年时间，他们处理了八吨沥青铀矿渣，终于在1902年提炼出0.1克氯化镭。
0.1克是什么概念？大概一颗米粒大小。
但就是这0.1克镭，在黑暗中发出幽幽的蓝光，照亮了整个棚屋，也照亮了人类科学的新纪元。
两次诺贝尔奖
1903年，玛丽和皮埃尔因为放射性研究，跟贝克勒尔一起获得了诺贝尔物理学奖。玛丽成了第一个获得诺贝尔奖的女性，这时候她才三十六岁。
1906年，一场意外发生了。皮埃尔在雨天过马路的时候，被一辆马车撞倒，头压在车轮底下，当场就死了。那年他才四十七岁。
玛丽得知消息的时候，整个人都懵了。换作别人，可能就垮了。但玛丽没有。她接任了皮埃尔在索邦大学的教授职位，成了这所大学历史上第一位女教授。她走上讲台，开口第一句话，就接着皮埃尔上学期最后一课的内容往下讲。
台下鸦雀无声。
1911年，玛丽因为发现钋和镭两种元素，又获得了诺贝尔化学奖。第一个两次拿诺贝尔奖的人，而且是在两个完全不同的科学领域。前无古人，至今也没有第二个人做到。
一战爆发后，玛丽干了一件更了不起的事。她觉得前线的伤兵需要X光检查，就自己设计了流动X光车，还亲自学开车学修设备，开着车奔赴前线。她培训了一百多名妇女当X光技术员，救了不知多少伤兵。
1934年7月4日，玛丽·居里在法国去世，享年六十七岁。死因是白血病，长期接触放射性物质造成的。
她死了之后，人们才发现，她这辈子到底有多拼。她的实验室笔记、手稿，甚至连菜谱，到现在都还有放射性。
那0.1克镭的蓝光，从巴黎郊外的棚屋里升起，一直亮到今天。