元大都的勾栏瓦舍里，酒香与汗味混杂，说书人的惊堂木一响，满堂看客便安静下来。在这熙熙攘攘的人群中，有一个精瘦的中年人格外引人注目——他便是关汉卿，元杂剧的奠基人，后世公认的“曲圣”。
关于关汉卿的生年，历来有多种说法。根据钟嗣成《录鬼簿》的零星记载，再综合各家考证，他大约生于金哀宗正大年间，也就是公元1230年前后。他是解州人氏，解州在今山西运城一带。此外还有大都、祁州等说法，但无论哪种记载，都指向一个共同的事实：关汉卿出身医户，早年可能做过太医院尹这样的官职。
元朝灭了金国之后，汉族士人的地位一落千丈。科举制度被废除，读书人没了晋身之阶，要么埋头经史自娱，要么混迹市井求生。关汉卿选择了后者——他走进勾栏瓦舍，与优伶为伍，以写戏填曲为生。钟嗣成说他“博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”，这话虽有溢美，但关汉卿在当时的戏曲圈里确实是一等一的人物。
他的朋友圈里不乏志同道合者：杨显之、梁进之、王和卿，都是元初杂剧界的活跃人物。据说每次有关汉卿的新作问世，这帮朋友都要拿来“校之”——也就是切磋品评。关汉卿写东西有个习惯，喜欢先打听清楚底细才下笔。有一次为了写好一出医戏，他专门跑去请教老郎中，把药材的品性、炮制的方法问了个遍。这种较真的劲儿，让他的剧作格外真实动人。
关汉卿一辈子写了六十多部杂剧，这个数字在元代戏曲作家中首屈一指。可惜岁月无情，如今留存下来的只有十八种。其中最震撼人心的，当属《窦娥冤》。
《窦娥冤》的故事说来并不复杂：窦娥七岁被父亲窦天章抵债卖给蔡婆婆做童养媳，成年后嫁作寡妇，与婆婆相依为命。偏偏有个无赖张驴儿看上了窦娥，想娶她为妻，遭到拒绝后起了毒心，在给窦娥婆婆的羊肚汤里下毒，却阴差阳错毒死了自己的父亲。张驴儿反过来诬告窦娥杀人，桃杌太守收了贿赂，不问青红皂白便将窦娥屈打成招，判了死刑。
窦娥临刑前指着天发誓：若她真是冤枉，血溅白练、六月飞雪、三年大旱。三个誓言一一应验。这出戏的最后，是窦娥的父亲窦天章做了大官，翻出旧案，为女儿洗清了冤屈。
元代的戏曲研究者往往把这出戏当作“公案剧”的典范。但如果你仔细读《窦娥冤》的文本，会发现关汉卿想说的远不止“贪官害民”这么简单。
窦娥被押赴刑场时，有一段著名的唱词：“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的更贫穷更寿延，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”这哪里是在骂贪官？分明是在质问整个社会秩序——为什么坏人横行、好人受苦？为什么是非颠倒、善恶不分？
这种愤怒不是关汉卿一个人的。他是借窦娥之口，说出了元代普通百姓心底的困惑与怨恨。蒙古人、色目人高高在上，汉人、南人低到尘埃。科举停了，读书人没了出路；法律偏袒权贵，百姓有冤难申。关汉卿把这些都写进了戏里，让台下的观众在别人的故事里流自己的眼泪。
《窦娥冤》的戏剧结构堪称精妙。全剧四折一楔子，从窦天章欠债写起，到冤案平反收束，中间穿插窦娥的婚姻、张驴儿的骚扰、汤里下毒、公堂审案、刑场发誓等情节，环环相扣，波澜起伏。关汉卿深谙观众心理，该舒缓时舒缓，该激烈时激烈，尤其是“法场”一场，窦娥与婆婆生离死别的对白，催人泪下又不刻意煽情，读来令人动容。
关汉卿不仅是悲剧圣手，写起喜剧来同样得心应手。《救风尘》写的是妓女赵盼儿智斗负心汉的故事，情节曲折、语言诙谐，至今仍是戏曲院校的教材。《望江亭》写的是寡妇谭记儿如何用计谋对付权贵杨衙内，读来令人拍案叫绝。《拜月亭》则是写战乱中的爱情，悲欢离合，别有滋味。
钟嗣成在《录鬼簿》里给了关汉卿一个“曲圣”的称号。这个称号，关汉卿当之无愧。元杂剧之所以能在短短几十年间从民间小调发展为成熟的戏剧形式，关汉卿功不可没。他不仅创作数量惊人，而且题材广泛——悲剧、喜剧、公案剧、爱情剧、历史剧——几乎涵盖了元代社会生活的方方面面。
更难能可贵的是，关汉卿笔下的人物形形色色：有窦娥这样宁死不屈的烈女，也有赵盼儿这样机智泼辣的妓女；有包拯这样刚正不阿的清官，也有桃杌这样贪赃枉法的酷吏；有张驴儿这样的泼皮无赖，也有蔡婆婆这样胆小怕事的小人物。关汉卿不脸谱化任何角色，他让每一个人物都有自己的性格逻辑和行为动机，这使得他的剧作在三百年后读来，依然鲜活如初。
至于关汉卿的卒年，同样是个谜。有的说他在大德年间还活着，有的说他活到了延祐年间。钟嗣成编《录鬼簿》时，把他列在“前辈已死名公才人”之首，说明他去世的时间早于至顺元年，也就是1330年之前。无论如何，这个出身金朝、崛起于元大都的戏曲奇才，已经永远镌刻在中国文学史的丰碑之上。
《窦娥冤》的故事在民间流传极广。“六月雪”甚至成了一个典故，专门用来形容冤案昭雪。清朝的大学问家焦循在《剧说》里记载过一件事：有位读书人看了《窦娥冤》之后悲愤不已，居然跑到官府去告状，说自己也有冤情。这个故事未必真实，但它从一个侧面说明，关汉卿的戏确实写到了人心坎里——三百多年过去，戏里那些愤怒与悲伤，依然能让观众产生共鸣。
这大概就是真正的文学的力量：它不问朝代更迭，不问帝王姓氏，只问人间冷暖、世态炎凉。关汉卿写的是元代的故事，但他揭示的真理超越了时空，直到今天依然适用——正义也许会迟到，但永远不会缺席；邪恶也许得逞一时，但终将被钉在历史的耻辱柱上。