汉武帝时期，汉朝与匈奴打打停停，双方多次互派使者，又常常把对方的使者扣留。
公元前100年，匈奴新立的且鞮侯单于主动向汉朝示好，把此前扣留的汉使放了回来。汉武帝投桃报李，派中郎将苏武以使者身份，带着副手张胜、随员常惠及一百多人，护送此前被扣留在汉的匈奴使者回去，还备下厚礼答谢单于。这本是一趟寻常的外交差事，苏武以为送完就能返回长安。
他万万没想到，一场意外会把他困在匈奴十九年。在那片冰天雪地里，高官厚禄摆在面前，死亡威胁压在头顶，而他始终死死攥着一样东西——那根代表汉朝的节杖。
一场飞来横祸
苏武到匈奴送完礼物，本准备返程，偏偏这时匈奴内部出了乱子。
匈奴的缑王和早年投降匈奴的汉人虞常等人，密谋劫持单于的母亲归汉。虞常和苏武的副手张胜是旧识，便私下找到张胜，把计划透露给他，还说自己能替汉朝射杀那个叛逃的卫律。张胜一时糊涂，不仅没阻拦、没上报，反而答应下来，还送了虞常财物。
结果事情败露，缑王战死，虞常被活捉。单于大怒，派汉朝降臣卫律审问。张胜这才害怕，把事情告诉了苏武。苏武一听就明白，自己身为正使，必然被牵连受审，他说："见犯乃死，重负国"——等到被匈奴侮辱之后才死，就更加对不起国家了。说完竟要拔剑自杀，被张胜、常惠死死拦住。
果然，虞常供出了张胜，单于派人来召苏武受审。苏武对常惠等人说，丧失气节、玷辱使命，即使活着，又有什么脸面回到汉朝！说着拔刀就往自己身上刺。卫律大惊，连忙抱住他施救，飞马找来医生，在地上挖了个坑、燃起微火，把苏武脸朝下放在坑上，踩他的背让淤血流出来。苏武气绝了半天才缓过一口气。常惠等人哭着把他抬回营帐。
单于听说后，反倒十分钦佩苏武的气节，早晚派人探望，只把张胜关了起来。
威逼与利诱都撬不开的嘴
苏武伤势渐好，单于就想趁机逼他投降。
卫律先在苏武面前杀了虞常立威，又举剑威胁张胜，张胜当即请降。接着卫律把剑指向苏武，说副手有罪，正使应当连坐。苏武面不改色：我本来就没参与谋反，又不是他的亲属，凭什么连坐？卫律举剑比划，苏武一动不动。
硬的不行，卫律又来软的。他以自己为例劝降：我卫律当年归顺匈奴，蒙受大恩，被封王、拥众数万、牛马满山，富贵到这个地步。苏君你今天投降，明天就和我一样；何苦白白把身体填在这无人的草野，又有谁知道呢？苏武根本不答。卫律又说，你听我的投降，我就和你结为兄弟；今天不听，以后就算想再见我，还见得到吗？
苏武终于开口，把他痛骂一顿：你身为汉朝臣子，不顾恩义、背叛君主和亲人，投降蛮夷去当降虏，我为什么要见你？单于信任你让你定人生死，你不但不秉持公正，反而想挑动两国君主相斗、坐观祸败。你明明知道我绝不会投降，想杀我就让两国相攻好了，匈奴的灾祸，就要从我身上开始了。
卫律知道苏武终究威胁不动，回报单于。单于越是这样，反而越想让他降，于是把他关进一个大地窖里，断绝饮食。天降大雪，苏武躺在窖里，靠啃雪和着毡毛一起吞下，竟然好几天都没死。匈奴人以为他是神，只好把他放出来。
北海牧羊：十九年的持节不屈
单于无计可施，就把苏武流放到更遥远的北海（今贝加尔湖一带）去放公羊，撂下一句话：等公羊挤出奶来，才放你回去。公羊怎么可能下奶？这是摆明了要他老死荒寒，永不许归汉。
在北海，粮食常常运不到，苏武就挖野鼠储藏的草籽、果实充饥。无论放羊还是起居，他始终拄着那根汉朝的节杖，年复一年，节杖上的旄牛尾毛都掉光了也片刻不离。那根光秃秃的节杖，成了他在绝境中唯一的支撑——只要它还在，他就还是汉朝的使臣。
其间，已经投降匈奴、被封为右校王的名将李陵，还曾奉命到北海劝过苏武。他摆下酒、奏起乐，动之以情，说苏武的兄弟都因小事在汉获罪自杀，母亲去世、妻子改嫁，人生如朝露，何苦这样长久折磨自己？何况汉武帝晚年法令无常，大臣无罪被灭族的有几十家，这样守节究竟为谁？
苏武的回答斩钉截铁：我们父子没有什么功德，全靠皇帝栽培才位至将军、爵封通侯，兄弟都愿为朝廷肝脑涂地。现在能以死报效，就是上刀山下油锅也心甘情愿。臣子侍奉君主，就像儿子侍奉父亲，儿子为父亲而死，没有什么可遗憾的，你不必再说了。李陵见状，长叹"嗟乎，义士"，惭愧地流下眼泪，不再提劝降的事。
鸿雁传书，白首归汉
苏武这一等，就是十九年。
期间汉武帝去世，汉昭帝即位。几年后，匈奴与汉朝重新和亲，汉朝趁机索要苏武等人，匈奴却谎称苏武已经死了。后来汉使又到匈奴，当年的随员常惠设法见到了汉使，献上一计：让使者对单于说，汉天子在上林苑打猎，射下一只大雁，雁脚上系着帛书，上面写着苏武等人就在某处大泽之中。
汉使照计行事，单于听后大惊，只得向汉使道歉，承认苏武还活着，答应放他回去。李陵得知苏武即将归汉，摆酒庆贺，又起舞悲歌、泣下数行——他羡慕苏武能守节归汉，自己却永远背负降将的骂名，再也回不去了。
公元前81年，苏武终于回到长安。当年出使时随行的一百多人，十九年后跟着回来的只剩九人；出使时他正值壮年，归来时已是须发尽白的老人。汉昭帝下令让苏武带着一份太牢祭品，到汉武帝的园庙拜谒，告慰先帝——他没有辱没使命。后来汉宣帝时，他作为拥立功臣封关内侯、图形麒麟阁，年逾八旬善终。
十九年，可以改变一个人的容貌、磨掉他的锋芒，却没能让苏武低下那一次头。威逼不能屈，利诱不能移，绝境不能夺其志——他手里那根掉光了毛的节杖，比千军万马都更有分量。后世讲"气节"，总绕不开北海边那个孤独的身影。