福田老印刷铺师傅拼接铅字版前

福田巷子里有家老印刷铺,师傅干了一辈子铅字排版。有一回我进去看他拼接铅字版,他没急着上手排字,先拿把尺子,把字盘里要用的铅字一枚一枚在盘里对齐码匀,四角用铁片卡得严严实实。我问他咋这么仔细,他说,铅字这东西,歪了一个字,整版眼看着就斜了,等印出来再发现,整批纸都糟蹋了。

他这话我记了好些年。后来我做事也学着这个理,排队领号、搭班子干活的头里,总先把基础的桩子对齐码匀,看着慢,其实是把「歪一个字整版乱」的窟窿,提前堵在了下印前头。你单看那老半天码字的工夫,是慢了些,可一版压下去,个个工工整整,一个返工的都没有。

你单看这事,老手艺人的讲究,从来不在那些花哨的把式,就在这「先码平再下印」的根上。地基要是没扶正,越往后越偏得没边。做人做事都是这个道理,开头拿尺子较的这点真,是替后头省下整版重来的气力。稳的下盘,才撑得起长久的准头,这是老印刷师傅留给我们最实在的门道。

❝铅字歪一个整版就乱,做事亦是如此,先码平根上的那点真,才撑得起长久的准头。❞