黄巾起义之后，东汉朝廷虽然还撑着，但已经只剩一个空架子。真正让这个空架子轰然倒塌、天下彻底陷入军阀混战的，是公元189年的一场宫廷政变，和一个从凉州边地带兵进京的粗豪军阀——董卓。
他进京时只带了三千人马，却在短短几个月里废立皇帝、鸩杀太后、屠戮百官、焚毁洛阳、迁都长安，把延续近两百年的东汉朝廷彻底变成了掌中玩物。也正是他的倒行逆施，逼得关东各州郡同时起兵，演化成了后来群雄割据、三国鼎立的局面。
一个外来的边地军阀，凭什么能在帝国的心脏里翻云覆雨？
何进之死：引狼入室的昏招
事情要从外戚和宦官的最后一次火并说起。
公元189年，汉灵帝驾崩，十四岁的皇子刘辩即位，是为少帝，母亲何太后临朝，太后的哥哥何进以大将军身份辅政。何进想彻底除掉把持朝政的"十常侍"宦官集团，可何太后在宦官的百般逢迎下坚决不同意。袁绍这时给何进出了一个后来被证明是致命的馊主意——征召外地猛将带兵进京，借他们的兵威胁迫太后、尽诛宦官。
主薄陈琳当时就极力反对，说这是"掩目而捕燕雀"，自己骗自己，诛宦官这种事，当机立断就能办成，何必召集外兵？兵一聚，强者为雄，必生大乱。曹操也认为杀几个宦官元凶，一个狱吏就够了，何必招来外兵，事情一旦泄露必败。可何进不听，他密召并州牧董卓率凉州兵进京，又派王匡、丁原等人募兵呼应。
结果宦官集团抢先动手，以何太后的名义骗何进入宫，在嘉德殿前将他斩杀。何进一死，袁绍、袁术兄弟立刻带兵反攻，冲进宫门，见到没长胡子的就杀，一共杀了两千多人，有些只是因为没来得及脱裤子自证，也被误杀。宦官头子张让挟持少帝和陈留王刘协逃出宫去，走投无路，最后投黄河自尽。
就在洛阳宫廷杀成一团、皇帝流亡在外的时候，董卓带着他的凉州兵赶到了北芒，迎到了少帝和陈留王。这一迎，等于把皇帝直接攥进了自己手里——那道"引外兵入京"的诏书，最终应验了陈琳的警告，成了引狼入室。
废立立威：三千人怎么撑起一个权臣
董卓刚进京时，其实本钱很薄，只有三千凉州步骑。但他极会虚张声势：每隔几天，就让部队夜里悄悄出城，第二天大张旗鼓地开进来，插上全新的旗号，外人都以为凉州兵在源源不断地抵达，没人知道他的虚实。
紧接着他吞并了何进、何苗兄弟留下的禁军，又诱使吕布杀死了和自己争权的执金吾丁原，把丁原的并州兵和猛将吕布一并收入麾下。短短一两个月，董卓的兵力就滚雪球般壮大，洛阳的军权彻底落入他手。
军权在握，董卓做的第一件大事，就是废立皇帝——这是最快也最狠的立威手段。他以少帝刘辩懦弱、陈留王刘协聪慧为由，召集百官，强行废掉刘辩，改立九岁的刘协，就是后来的汉献帝；随后又毒杀了何太后，连废帝刘辩后来也被他逼死。反对的大臣，像尚书卢植当面争辩，险些被杀；废立大典上，满朝文武竟无人敢出声。董卓则自立为太尉、相国，"赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿"，把权臣的排场拉到了极致。
他之所以执着于废立，盘算很清楚：刘辩是何进、何太后的人，朝中还有旧臣根基；而刘协年纪更小、由他一手扶立，更容易摆布。通过废立，他既能清除外戚残余，又能向天下宣告——连皇帝都是我立的，谁还敢不听？
洛阳：一座都城的劫难
董卓掌权后的统治，野蛮而残暴，完全是边地军阀的做派。
他放纵凉州兵在洛阳一带劫掠。洛阳是东汉经营了一百六十多年的帝都，皇亲国戚、富商大贾宅邸相连，财富堆积如山。凉州兵光天化日之下闯入人家，搜刮财物、奸淫妇女，还美其名曰"搜牢"；何太后下葬时，他甚至开启汉灵帝的文陵，把墓中的珍宝席卷一空。他还滥用刑罚，睚眦必报，杀害曾经得罪过自己的人，又当众虐杀俘虏、断舌凿眼，以此恐吓百官，弄得上上下下人人自危。
更具毁灭性的是迁都。关东各州郡眼见董卓废帝乱政，于公元190年同时起兵，推袁绍为盟主，组成"关东军"讨伐董卓。董卓见关东军声势浩大，又忌惮白波军在河东的威胁，做出了一个惨烈的决定——挟持汉献帝和百万人口，迁都长安。
迁都的过程，是一场对洛阳的彻底焚毁。董卓强迫洛阳百万百姓西迁，步骑兵在后驱赶践踏，沿途饥饿、疾病、互相踩踏，死尸堆满道路。为了断绝人们东归的念头，他纵火焚烧洛阳的宫殿、官府、民宅，二百里内房屋荡然无存，一座繁华帝都变成废墟；他又让吕布发掘东汉历代皇帝、公卿的陵墓，盗取其中的陪葬珍宝。蔡文姬后来在《悲愤诗》里写"斩截无孑遗，尸骸相撑拒"，正是这场劫难的真实写照。
诸侯讨董与权臣末路
关东联军虽然人多势众，却各怀鬼胎、按兵不动，只有曹操和孙坚真心出战。曹操孤军西进，在荥阳被董卓部将徐荣击败，险些战死；孙坚则从南方一路北上，击败吕布、斩了华雄（"温酒斩华雄"是小说家言，正史中斩华雄的是孙坚），一度攻入洛阳。可联军内部很快因为争权夺利而内讧、互相攻伐，讨董不了了之，反而正式拉开了群雄割据的序幕。
董卓退到长安后，更加骄横，自称"尚父"，僭用天子服饰车驾，大封董氏宗族，连襁褓中的孩子都封侯。他在长安附近的郿县修筑了一座墙高厚都和长安一样的"郿坞"，里面囤积了够吃三十年的粮食，扬言"事成，雄据天下；不成，守此足以毕老"。他性情越来越暴戾，连亲信吕布都因为小事被他掷戟怒斥，加上吕布和他的侍婢私通，心中一直不安。
司徒王允看准了这个裂痕，策反吕布。公元192年，趁汉献帝大病初愈、百官在未央宫朝会的机会，吕布派亲信李肃等人率亲兵埋伏，董卓一进宫门就被刺伤坠落，他大喊"吾儿奉先何在"，吕布却应声而出，宣布"有诏讨贼臣"，亲手将他杀死。董卓一死，长安百姓涌上街头歌舞庆贺，把他肥胖的尸体点了天灯——因为油脂厚，灯火烧了好几天。这个不可一世的权臣，最终落得个焚尸扬灰的下场。
可惜，王允和吕布没能稳住局面。董卓旧部李傕、郭汜在贾诩"不如反攻长安"的怂恿下集结凉州旧部反扑，攻破长安、杀死王允、赶走吕布，汉献帝再次沦为军阀争抢的筹码，直到后来被曹操迎到许昌。东汉朝廷经此一乱，最后的体面和权威荡然无存，天下彻底进入了"挟天子以令诸侯"和群雄逐鹿的时代。
董卓之乱最值得玩味的地方在于：它起初只是一场本可避免的宫廷斗争。何进如果当机立断诛杀几个宦官元凶，根本不会有后面的事；可他偏偏选择了最蠢的办法——召外兵入京，结果宦官是灭了，狼也进了屋。董卓用三千人马起家，靠的不是多高明的谋略，而是朝廷自己的内乱、禁军的群龙无首，以及各方的犹豫和短视。
他就像投进一潭死水里的一块巨石，自己很快就被灭了，可激起的涟漪却再也收不回去：皇帝的威严碎了一地，州郡拥兵自重的口子被彻底撕开，袁绍、曹操、刘备、孙氏父子，一个个都在这片废墟上开始经营自己的霸业。一个时代的崩塌，有时并不需要多么强大的敌人，只需要掌权者一连串的愚蠢，和一个恰好闯进门来的强人。