一个叛逆的德国青年
1818年，卡尔·马克思出生在德国特里尔一个犹太人家庭。他爹是当地有名的律师，家境不错。马克思从小就聪明，但也叛逆，喜欢跟人对着干。
大学时期的马克思，是个典型的文艺青年加愤青。他一开始学法律，学着学着就迷上了哲学。他加入了青年黑格尔派，天天跟人辩论"辩证法"、"异化"这些玄乎的词。他的博士论文写的是古希腊哲学家伊壁鸠鲁——一个主张快乐就是最高善的哲学家。
毕业以后，马克思去了《莱茵报》当编辑。这份报纸是当时德国激进知识分子的阵地。马克思写起评论来笔锋犀利，把普鲁士政府骂得狗血淋头。当局忍了他一段时间，最后实在受不了，直接把报纸查封了。
失业后的马克思，在巴黎认识了一个叫恩格斯的年轻人。恩格斯是个工厂主的儿子，家里有矿，本来可以舒舒服服当富二代。但他偏偏对工人阶级感兴趣，整天泡在工厂里，亲眼看着工人在恶劣的条件下干活。他写了本书叫《英国工人阶级状况》，把资本主义的黑暗面揭了个底朝天。
两个人一见如故。马克思懂理论，恩格斯懂实践。马克思脾气火爆，爱骂人，花钱大手大脚；恩格斯温和稳重，会赚钱，还特别能忍。这对组合，后来改变了整个世界。
一个幽灵在欧洲游荡
1848年，欧洲革命爆发。那一年，马克思30岁，恩格斯28岁。
他们受"共产主义者同盟"的委托，写了一份纲领。这份纲领，就是后来大名鼎鼎的《共产党宣言》。开头第一句就振聋发聩："一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。"结尾那句更有名："全世界无产者，联合起来！"
《共产党宣言》不长，只有短短几万字。但它把整个人类历史重新解释了一遍：所有历史都是阶级斗争的历史。古代有奴隶和奴隶主，中世纪有农奴和封建主，现在有工人和资本家。每一次阶级斗争，都推动社会向前走。而这一次，该轮到工人阶级推翻资产阶级了。
宣言发表的时候，欧洲各地都在闹革命。工人上街，学生游行，国王们吓得瑟瑟发抖。但革命很快就被镇压下去了。马克思因为参与革命，被法国政府驱逐出境。他辗转比利时、法国，最后到了伦敦。
这一年他31岁。他没想到，自己会在伦敦待一辈子，再也没有回到故乡。
大英博物馆里的穷书生
到了伦敦的马克思，日子过得那叫一个惨。
他没有正经工作，全靠写稿和恩格斯接济。一家人挤在贫民窟的小房子里，经常交不起房租。他的七个孩子里，有三个因为营养不良和没钱看病夭折了。他的妻子燕妮本来是贵族出身，跟着他颠沛流离，吃尽了苦头。
但就是在这样的日子里，马克思每天雷打不动去大英博物馆的阅览室。他早上九点去，晚上七点回，坐在同一个座位上，埋头读书写作。有人说他脚下的地板都被踩出了一道脚印。
他在写一本书，一本要解释清楚资本主义到底是怎么回事的书——《资本论》。
《资本论》的核心发现叫"剩余价值"。马克思说，工人干活创造的价值，远远超过他们拿到的工资。多出来的那部分，就是剩余价值，被资本家拿走了。这就是剥削的秘密。资本家之所以越来越富，不是因为他们聪明能干，而是因为他们占有生产资料，可以无偿占有工人的剩余劳动。
这本书写了十几年。1867年，第一卷终于出版了。印了一千本，卖得不算快，但在欧洲工人运动中慢慢传开了。后面两卷，马克思到死都没写完。他去世后，恩格斯花了十几年时间，从他堆满了手稿、笔记、涂鸦的纸堆里一点点整理出来。
马克思的生活一直穷。恩格斯每年都给他寄钱，少的时候几十英镑，多的时候几百英镑，前后接济了他几十年。恩格斯自己是工厂主，赚的钱大多都给了马克思。他心甘情愿，因为他知道，马克思的脑子是个稀世珍宝，不能让他为了柴米油盐浪费时间。
问题在于改变世界
马克思的理论不只是解释资本主义。他还有一整套关于历史、社会和未来的想法。
他提出了唯物史观——经济基础决定上层建筑。一个社会的生产方式，决定了它的政治制度、法律、宗教、文化，所有的一切。不是伟大人物创造历史，而是生产力的发展推动历史。
他说阶级斗争是历史的动力。资产阶级推翻了封建贵族，现在该轮到无产阶级推翻资产阶级了。最后，国家会消亡，阶级会消失，人类进入共产主义社会——各尽所能，按需分配。
马克思活着的时候，就已经有人把他的理论付诸实践了。第一国际、第二国际，各国的工人政党，都或多或少受他影响。但他绝对想不到，自己去世几十年后，他的思想会在20世纪掀起多大的风浪。
俄国十月革命，建立了世界上第一个社会主义国家。然后是中国革命，以及半个世界的社会主义阵营。资本主义国家那边，也因为工人运动和社会主义的压力，搞出了八小时工作制、最低工资、社会保障、福利国家。
甚至可以说，今天我们习以为常的很多东西——周末、带薪休假、医保、养老金——背后都有马克思的影子。资本家之所以愿意让步，是因为他们知道不让步的话，革命真的会来。
1883年，马克思在伦敦去世，享年65岁。他被安葬在海格特公墓，葬礼只有十几个亲友参加。恩格斯在墓前说，马克思首先是一个革命家，他的毕生使命就是推翻资本主义社会及其国家制度。
马克思的墓碑上刻着他的一句话："哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。"
他确实改变了世界。好的坏的，功过是非，历史至今还在评说。但有一点没人能否认——一个在大英博物馆里埋头读书的穷书生，用他的笔，真的撼动了整个地球。