公元960年，后周殿前都点检赵匡胤在陈桥驿被手下人披上黄袍，建立了宋朝。这位马上得天下的皇帝戎马半生，却有个出人意料的爱好——踢足球。
说起来你可能不信，中国人玩球类运动的历史，比大多数人的想象要久得多。《战国策》记载，2300多年前的齐国都城临淄，"其民无不吹竽、鼓瑟、蹋鞠者"，蹴鞠几乎是全民运动。到了宋朝，这项古老的运动迎来了它最辉煌的时代。
皇帝带头踢，宰相球技封将
说起宋朝蹴鞠，第一个要提的就是宋太祖赵匡胤。故宫博物院收藏着一幅《宋太祖蹴鞠图》，原画是北宋画家苏汉臣所作，现存的是元代钱选的临摹本。画中，赵匡胤和弟弟赵光义正在踢球，旁边围着赵普、石守信、党进、楚昭辅这几位开国功臣。
据说赵匡胤最擅长一种叫"白打"的踢法——不用球门，单比技巧。用头、肩、背、腹、膝、腿、脚等部位轮流颠球，花样百出，球始终不落地，能玩上一整天。这大概相当于今天的花式足球了。
皇帝爱踢球，臣子们自然跟上。宋太宗太平兴国五年，也就是980年三月，干脆在皇宫大明殿亲自下场，与亲王、宰相、大臣们一起蹴鞠。一个皇帝带头群臣踢球，这场面估计今天的世界杯也少见。
到了宋徽宗赵佶这会儿，蹴鞠更是风靡宫廷。《水浒传》里写高俅第一次见到端王（后来的徽宗），端王正和几个小太监踢气毬。高俅一个鸳鸯拐把球踢回去，球技折服了端王，从此平步青云。
这段故事可不是施耐庵瞎编的。南宋人王明清在《挥麈后录》里记载了高俅的真实发迹史：他本是苏东坡手下的小吏，字写得不错，被苏轼推荐给了驸马王晋卿。有天王晋卿派他给端王送篦刀，正赶上端王在踢球。高俅站在旁边看，端王问他会不会，高俅说"能之"，结果一上场就把端王踢服了。没过多久，端王登基成了宋徽宗，高俅也跟着青云直上，一直做到了太尉。
更有意思的是，宋徽宗本人对蹴鞠也是痴迷不已。他在《宫词》里写道："近密被宣争蹴鞠，两朋庭际角输赢"，描写宫女们两队对抗踢球的热闹场面。每年春秋圣节三大宴，蹴鞠表演是固定节目。招待辽、金使者，蹴鞠艺人也要上场献艺。
蹴鞠踢得好的还不止高俅一个。宰相丁谓年轻时球技了得，晚年在诗里回忆："蹋来行数歩，跷后立多时"，那份得意隔着千年都能感受到。宰相李邦彦更是个中高手，人称"浪子宰相"，据说他放话："赏尽天下花，踢尽天下球，做尽天下官"。
民间更疯狂，齐云社横空出世
皇帝大臣们玩得嗨，民间更是疯狂。
南宋临安城里，蹴鞠几乎无处不在。陆游在诗里写："乡村年少那知此，处处喧呼蹴鞠场"，"蹴鞠墙东一市哗，秋千楼外两旗斜"，不管是城市还是乡村，到处都是踢球的人。开封的瓦子里，有专门的蹴鞠艺人登台献艺。《武林旧事》记载，黄如意、范老儿、小孙、张明、蔡润这几位，都是临安城里出了名的"球星球"。
更让今人惊讶的是，宋朝的女子蹴鞠也相当普遍。宋徽宗宫里的宫女们两队对踢，宋人诗词里多有描写。汪元量写道："又著红靴踢绣毬"，描写女子穿红靴踢球的英姿。出土的宋代蹴鞠纹铜镜上，刻画的就是男女同场踢球的场景。与现代足球崇尚力量不同，女子蹴鞠讲究技巧和观赏性，称为"美人蹴鞠"。
为了规范行业发展，宋朝还出现了世界上最早的足球俱乐部——齐云社，也叫圆社。这是蹴鞠艺人的行会组织，负责比赛组织、技艺传承、行规制定。齐云社的社规很有意思：有十个"紧要"——志诚、温良、尊重、谦让等；也有十个"禁戒"——戒多言、赌博、猖狂、酒色等。这大概是世界上最早的球队章程了。
每年，齐云社还会组织"山岳正赛"，约请全国各地的蹴鞠好手齐聚一地切磋球技。《事林广记》里说"四海齐云社，当场蹴气球"，这种规模，说是古代版的世界杯也不为过。
一脚踢出的历史
蹴鞠在宋朝的繁荣，绝非偶然。
经济繁荣，城市兴起，娱乐需求旺盛，这是蹴鞠流行的土壤。《东京梦华录》记载，开封城里"举目则秋千巧笑，触处则蹴鞠疏狂"，娱乐活动丰富多彩。同时，宋朝实行文治政策，社会氛围相对宽松，皇帝带头提倡，蹴鞠自然蔚然成风。
制球工艺的进步也推动了蹴鞠的发展。唐代的球用八片皮缝制，宋代改进为十二片，形状更圆，弹性更好。工匠们用"熟硝黄革，实料轻裁"的工艺，做出来的球"正重十二两"，质量相当过硬。
蹴鞠还培养了独特的文化。球场上讲究配合与对抗，输赢之间见人品。宋人把蹴鞠上升到修身养性的高度，《蹴鞠谱》里说踢球能"身轻体健实堪夸，能令公子精神爽，善诱王孙礼义加"，既是娱乐，也是教育。
从皇帝到百姓，从宫廷到民间，蹴鞠在宋朝渗透到了社会的每个角落。难怪有人说，宋朝人提前一千多年享受着"世界杯"的快乐。
后来的事情我们都知道了。金兵南下，宋室南渡，再后来元朝统一，蹴鞠继续流行。但到了清朝，官方开始限制民间社团活动，蹴鞠渐渐衰落。1863年，现代足球在英国诞生，古老的蹴鞠成为了历史。
2004年，国际足联正式确认：足球起源于中国。
下次熬夜看世界杯的时候，不妨想想，一千年前的宋朝人，也曾在同样的春光里，为一场蹴鞠比赛万人空巷。