一个不务正业的富二代
1809年，查尔斯·达尔文出生在英国一个富裕的医生家庭。他爹是当地有名的医生，老爷子希望儿子子承父业，将来也当个体面的医生。
达尔文从小就对上课提不起兴趣。在学校里，他成绩平平，数学不行，拉丁语也学不进去。但一到野外，他整个人就活了过来。他喜欢到处跑，捉甲虫，观察植物，收集各种奇怪的石头和贝壳。他的房间里摆满了各种标本，像个小型博物馆。
他爹看着这个"不务正业"的儿子，心里着急。医生是当不成了，那就当牧师吧。牧师在当时也是个体面稳定的职业，而且有大把闲暇时间可以搞点业余爱好。于是达尔文被送去剑桥大学学神学。
在剑桥，达尔文的主业还是捉甲虫。有一次他在树林里扒树皮，发现了两只罕见的甲虫，一手一只抓了起来。这时候又冒出第三只，他舍不得放掉任何一只，情急之下把右手里那只塞进嘴里——结果那只甲虫喷射出一股辛辣的液体，烧得他舌头生疼，只好吐了出来。三只甲虫全跑了。
小猎犬号上的"饭搭子"
1831年，22岁的达尔文毕业了。他本来打算找个教堂当牧师，安安稳稳过一辈子。这时候一个机会找上门来——英国海军的"小猎犬号"要去南美做测绘航行，船长需要一位"随船绅士"陪他吃饭聊天。
说是随船绅士，其实就是船长的饭搭子。那个年代的英国海军船长都是贵族出身，等级森严，不能跟下级军官一起吃饭，长时间一个人吃饭容易憋出毛病。所以需要找一个有身份、有文化的人陪着。
达尔文的教授推荐了他。他爹一开始坚决反对，觉得这是不务正业。最后是他舅舅帮忙说情，他爹才勉强同意。谁也没想到，这趟本来是去"陪吃饭"的航行，彻底改变了人类的世界观。
航行走了整整五年。小猎犬号沿着南美洲海岸线一路向南，穿过太平洋到澳大利亚，再绕过好望角，经过非洲回到英国。达尔文大部分时间都在岸上度过，他爬山、收集标本、跟当地人打交道。他收集了成千上万的动植物标本和化石，一箱一箱地寄回英国。
加拉帕戈斯群岛是这次航行最关键的一站。这个群岛在南美西边的太平洋上，与世隔绝，每个岛上的生态都不太一样。达尔文注意到，不同岛上的地雀长得不一样——有的鸟嘴又粗又大，适合磕硬种子；有的鸟嘴又细又长，适合掏虫子。他当时没太当回事，只是把这些鸟都标记好带了回去。
回到英国后，鸟类学家古尔德给他鉴定标本，告诉他一个惊人的事实：这些看起来不一样的鸟，其实都是地雀，只是各自适应了不同岛上的环境，演化出了不同的形状。
二十年的犹豫
达尔文开始认真思考一个问题：物种到底是怎么来的？
当时主流的说法是上帝创造论——圣经里写的，上帝在六千年前创造了所有物种，物种是不变的，长什么样就永远长什么样。但达尔文看到的证据越来越对不上。他观察到的化石、动物的地理分布、人工育种的结果，都指向一个方向：物种是会变的，是从其他物种演变来的。
他提出了"自然选择"的理论：同一个物种里，个体之间有差异。那些更适应环境的个体更容易活下来，留下更多后代。这些有利的特征一代一代积累，时间久了，就变成了新的物种。就这么简单，不需要上帝设计，不需要什么目的，自然选择本身就能创造出纷繁复杂的生命世界。
这个想法太震撼了。达尔文自己都知道，一旦发表，会炸锅。它直接挑战了基督教的核心教义——人是上帝创造的，人是特殊的。如果人和猴子有共同的祖先，那人的尊严何在？圣经的权威何在？
更重要的是，他的妻子爱玛是个虔诚的基督徒。爱玛深爱着他，但一想到丈夫的理论可能意味着他们死后不能在天堂重逢，她就心如刀割。达尔文一直纠结，他不想伤害爱玛，也不想面对整个社会的怒火。
这一犹豫，就是二十年。他一直在收集证据，完善理论，但就是不敢发表。他甚至写好了遗嘱，嘱咐家人等他死了再出版他的手稿。
一封来信改变了一切
1858年夏天，达尔文收到了一封从东南亚寄来的信。写信的是一个叫华莱士的年轻人，他也在野外做生物考察。信里附了一篇论文，华莱士提出了一个关于物种演化的理论——跟达尔文想了二十年的自然选择，几乎一模一样。
达尔文瞬间懵了。二十年的心血，眼看就要被一个年轻人抢先发表。但他没有压下这篇论文，而是选择了光明磊落的做法：他把华莱士的论文交给了科学界的朋友，提议两人联合发表。
1858年7月，达尔文和华莱士的论文一起在伦敦林奈学会上宣读。在场的人很多，但几乎没人意识到，这一天人类的世界观从此改变了。
第二年，1859年，达尔文出版了《物种起源》。这本书厚达五百多页，第一版印了一千二百五十本，当天就卖光了。
整个欧洲炸了锅。有人支持，有人愤怒。教会骂他是异端，报纸上到处是讽刺漫画，把达尔文画成一只长着人头的猴子。支持他的人也不少，最有名的是赫胥黎，他自封"达尔文的斗犬"，到处跟人辩论，为进化论辩护。
1860年的牛津大辩论是高潮。威尔伯福斯主教在台上讽刺赫胥黎："请问你是从你爷爷那边还是奶奶那边的猴子变来的？"台下哄堂大笑。赫胥黎不慌不忙地站起来，说："我宁愿是一只猴子的后代，也不愿做一个用自己的口才和地位，来压制真理的人的后代。"全场鸦雀无声。
达尔文本人一直躲在乡下养病，几乎不参与辩论。他身体很差，从环球航行回来后就一直肠胃不好，浑身酸痛，动不动就呕吐。现在普遍认为，他可能是在南美被虫子咬了，感染了一种叫锥虫病的寄生虫病，折磨了他后半辈子。
1871年，他又出版了《人类的由来》，直接把人也放进了演化的链条里。没错，人也是进化来的，人和猿有共同的祖先。
1882年，达尔文去世，享年73岁。他被安葬在威斯敏斯特教堂，就在牛顿的旁边。一个曾经动摇了整个基督教世界的人，最终获得了最高的荣誉。
达尔文从来没有想过要当一个革命者。他只是一个温和、害羞、喜欢观察甲虫的博物学家。但他提出的那个简单的理论，回答了人类最根本的问题——我们是谁，我们从哪里来。这个答案，至今仍在改变着我们看世界的方式。