1869年，莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地出生在印度一个土邦首相的家庭。谁也想不到，这个从小胆小害羞、连跟人说话都脸红的孩子，日后会用一种前所未有的方式，把称霸世界的大英帝国从自己的土地上赶出去。
从胆小少年到南非觉醒
甘地小时候是那种放在人堆里就找不到的普通孩子。成绩一般，胆子还特别小，同学欺负他他都不敢还手。他后来回忆说，那时候最大的愿望就是做一个老老实实的好人。
十九岁那年，他坐船去英国学法律。在伦敦，他见识到了一个完全不同的世界，但也第一次真切感受到了种族歧视的滋味——就因为他是印度人，有些饭店不让他进，有些旅馆不让他住。
学成回国后，他在孟买做了一段时间律师，业绩平平。第一次上法庭，他紧张得脑子一片空白，连话都说不利索，案子没打完就仓皇逃了下来。律师这碗饭，他吃不下去。
1893年，一个朋友介绍他去南非处理一个案子。谁也没想到，这趟南非之行，彻底改变了他的人生。
改变发生在一列火车上。甘地买了一等车厢的票，穿着西装，拿着行李，堂堂正正上了车。结果列车员过来一看，是个印度人，当场就把他的行李扔到了站台上，让他滚去三等车厢。
甘地据理力争：我买了一等票，凭什么让我走？
列车员的回答很简单：因为你不是白人。
那天晚上，甘地坐在冰冷的站台上，手里攥着一等车厢的车票，想了一整夜。他可以选择忍气吞声，也可以选择打道回府，但他做了第三个决定——留下来，为所有被歧视的印度人抗争。
在南非的二十一年里，甘地从一个默默无闻的小律师，变成了印度侨民的领袖。他发展出了一套全新的斗争方式，他叫它"萨提亚格拉哈"——真理的力量。简单说就是非暴力抵抗：我不打你，我不骂你，但我也绝不顺从你。我用我的痛苦，来唤醒你的良知。
回到印度：一个穿土布的圣雄
1915年，四十五岁的甘地回到了印度。这时候他已经是个名人了，但他没有急着登高一呼，而是做了一件出人意料的事——坐着三等车厢，把整个印度环游了一遍。
他想亲眼看看，这个国家到底是什么样子。
这趟旅行让他彻底明白了一件事：印度的灵魂在农村，不在城市。那些在泥地里劳作的农民，那些连饭都吃不饱的穷人，才是这个国家真正的大多数。要解放印度，就得从这些人入手。
从那以后，甘地脱下了西装，换上了最朴素的土布衣服，腰间系一块遮羞布，光着脚走来走去。他自己动手纺线，每天都要纺够一定的数量。手摇纺车，成了他最标志性的形象。
很多人不理解，一个闹革命的人，天天纺线干什么？甘地的答案很简单：印度有千千万万的穷人，如果每个人都自己纺线织布，就不用买英国工厂生产的布料了。抵制英货，就是在打击英国的经济。而且纺线这件事，本身就是在告诉大家——我们印度人，可以自力更生。
他过着苦行僧一样的生活，吃最简单的食物，住最简陋的房子。他的个人品德几乎无可挑剔，这让他在民众中获得了近乎神一样的威望。人们开始叫他"圣雄"——伟大的灵魂。
食盐长征：用脚走出来的革命
甘地领导的非暴力不合作运动，一次比一次声势浩大。但最具传奇色彩的，还是1930年的食盐长征。
那时候英国殖民当局搞了个《食盐专营法》，规定印度人不能自己煮盐，所有盐都得从英国政府手里买，还得交重税。盐这东西，人人都要吃，上到王公贵族，下到乞丐流民，谁都跑不掉。英国人这是从每个人的饭碗里抢钱。
甘地决定，就从盐下手。
他带着七十多个信徒，从自己的修行地出发，徒步走向海边。目的地是四百公里外的丹迪海滩，全程要走二十四天。
消息传开，沿途的村民纷纷涌了出来。他们站在路边，等着看这个传说中的圣雄。每到一个村庄，就有更多的人加入队伍。一开始只有几十个人，走着走着变成了几百人、几千人、上万人。
记者全程跟踪报道，全世界都在关注这场奇特的行军。
二十四天后，甘地终于走到了海边。他俯下身，从沙滩上抓起一把盐，举了起来。
就这么一个简单的动作，拉开了全印度反抗的序幕。
全国各地的人纷纷效仿，跑到海边煮盐。英国人坐不住了，开始大规模抓人，监狱里塞满了人，据说抓了有六万多。可越抓人，反抗的人越多。你抓了一批，马上又冒出来一批。
英国人这才发现，以前的招都不好使了。过去印度人造反，派军队去镇压，杀一批人就老实了。可现在这些人呢，你打他他不还手，你抓他他不反抗，甚至还朝你笑。你开枪吧，打死的都是手无寸铁的老百姓，全世界的舆论都骂你。你不开枪吧，他们天天给你闹事，政府根本没法正常运转。
打不还手，骂不还口，但就是不合作。这种软刀子，比真刀真枪还难对付。
绝食：用生命做武器
甘地最厉害的武器，不是军队，不是枪炮，而是绝食。
他一生绝食过十几次，每次都让英国殖民者心惊肉跳。一个年过七旬的老人，说不吃饭就不吃饭，一天天瘦下去，眼看就要不行了。全世界的目光都盯着你英国人，你说你怎么办？
答应他的条件吧，等于认输。不答应吧，他真饿死了，全印度人都得跟你拼命，全世界都得骂你。
这就是非暴力的可怕之处——我把我的生命交出来，看你敢不敢接。
1947年8月15日，印度终于独立了。可独立的代价，是印巴分治。穆斯林和印度教徒像疯了一样互相仇杀，上百万人死在了这场暴乱中，上千万人沦为难民。
甘地听到消息，心如刀绞。他花了一辈子争取的独立，结果换来的是这样一场惨剧。
为了阻止暴力，他又一次开始了绝食。这一次不是对英国人，是对自己的同胞。他说，只要暴乱不停止，他就绝食到死。
那时候甘地已经七十八岁了，身体本来就不好。绝食到第五天，他已经奄奄一息。各方势力终于顶不住了，各派领袖齐聚他的床前，发誓停止暴力，甘地这才端起了一杯橘子汁。
可暴力的种子已经种下了。1948年1月30日，甘地在去参加祈祷会的路上，被一个印度教极端分子拦住了。那人朝他鞠了一躬，然后掏出手枪，对着他的胸口连开三枪。
甘地倒下去的时候，做了一个手势——那是印度传统的祝福手势。意思是，我原谅你。
消息传开，整个印度陷入了巨大的悲痛。尼赫鲁在广播里流着泪说："我们时代的明灯熄灭了。"
那个瘦弱的老人走了，但他留下的东西改变了整个世界。后来的马丁·路德·金、曼德拉，都从他那里汲取了力量。非暴力抵抗，从此成了人类对抗强权的一种全新可能。
他没有军队，没有钱，没有权。他有的，只是一架纺车，和一个信念——真理和爱，最终会战胜暴力和仇恨。