在三国的群雄里，刘备的起点几乎是最低的。
曹操有宦官家族的雄厚家底和宗族子弟兵，孙权直接继承了父兄打下的江东基业，袁绍更是"四世三公"、门生故吏遍天下。而刘备呢？虽是中山靖王刘胜之后，可这个名头到他这一代已经稀薄到不值钱，他少年丧父，和母亲靠"织席贩履"——编草席、卖草鞋度日。起事时他要钱没钱、要地盘没地盘，前半生颠沛流离，先后依附过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表，几乎把当时的大人物投靠了个遍，老婆孩子被俘虏了好几回。
可就是这样一个屡战屡败、半生漂泊的人，身边却始终聚拢着一群至死不渝的人：关羽、张飞和他"恩若兄弟"、不离不弃，诸葛亮为他"鞠躬尽瘁，死而后已"，赵云在长坂坡杀个七进七出只为救他的幼子，新野十万百姓宁愿拖家带口也要跟着他逃难。
一个落魄到要靠卖草鞋为生的人，凭什么有这样的人格魅力，又凭什么能在晚年逆袭、三分天下有其一？
从织席贩履到起兵讨黄巾
刘备是涿郡涿县（今河北涿州）人，据说他家屋舍东南角篱笆边有一棵五丈多高的桑树，远望像小车盖，路过的人都觉得这树不凡，"当出贵人"。小时候的刘备和同族孩子在树下玩，就说过一句惊人的话："吾必当乘此羽葆盖车。"羽葆盖车是皇帝的车驾，吓得他叔父赶紧让他别乱说，要灭门的。
但少年刘备并不爱读书，他喜欢狗马、音乐、漂亮衣服，为人沉稳寡言、喜怒不形于色，却极会待人接物，喜欢结交豪杰，当地年轻人都争相依附他。正是这种天生的领袖气质，为他赢得了最初的资本——中山的大商人张世平、苏双等人到涿郡贩马，见到刘备，觉得他是个奇才，就给他大量钱财，他这才得以招兵买马。也就在这时，关羽亡命奔逃到涿郡，张飞也在本地，三人就此走到一起，"寝则同床，恩若兄弟"，每逢大场合，关张二人就整天站在刘备身后护卫。这就是后来被演绎成"桃园三结义"的历史原型。
黄巾起义爆发，刘备带着自己的小分队跟随官军镇压，因功得了几个小官，却都做得不顺。最狼狈时他甚至要靠吃人肉（史载他被吕布击败逃难途中，下属刘安杀妻供食的故事虽多被质疑，但也足见其窘迫）。真正让他在乱世中有了第一块像样立足之地的，是徐州。徐州牧陶谦临死前，没有把位子传给自己的儿子，反而执意要让给刘备，理由是"非刘备不能安此州"。在孔融、陈登等人的劝说下，刘备接过徐州——一个外来的客将，能被一州之主托付基业，靠的正是他在乱世中积累起来的人望和仁德之名。
三顾茅庐：一个中年人的低头
刘备前半生最大的短板，是没有顶级的战略人才。他有关张赵的万人之勇，自己也有仁厚的名声和百折不挠的韧劲，却总是东奔西走、寄人篱下，缺一个能替他看清天下大势、规划长远路线的人。
公元207年，已经四十七岁、依附刘表屯兵新野的刘备，从名士司马徽和徐庶那里听说了一个人——隐居在隆中、号称"卧龙"的诸葛亮，当时只有二十七岁。刘备放下左将军、宜城亭侯的身段，亲自带着关张，三次到隆中拜访那个比自己小二十岁的年轻人，前两次都没见到，第三次才终于相见。这就是传为千古佳话的"三顾茅庐"。一个名满天下、半生戎马的中年人，能对一个毫无功名的年轻人如此谦卑，这份求贤的诚意，本身就说明了刘备的过人之处。
在那次著名的"隆中对"里，年轻的诸葛亮为刘备拨开了迷雾：曹操拥百万之众、挟天子以令诸侯，"此诚不可与争锋"；孙权据有江东、国险而民附，"可以为援而不可图"；真正的机会，是拿下荆州和益州，守住险要，西和诸戎、南抚夷越，外结好孙权，内修政理，一旦天下有变，就兵分两路北伐，则霸业可成、汉室可兴。这一番话，为漂泊半生的刘备第一次清晰地画出了三分天下的战略蓝图。从此刘备"如鱼得水"，而诸葛亮也用自己的后半生，回报了这三顾之恩。
仁义是旗帜，也是软肋
刘备最鲜明的标签是"仁"。他和曹操几乎是两种相反的领导风格：曹操靠的是权谋、法度和"唯才是举"的现实主义，刘备靠的是宽厚、情义与道德感召。曹操大军南下、荆州之主刘琮不战而降时，刘备仓促南撤，路过襄阳，荆州百姓和官吏纷纷前来投奔，走到当阳时，跟着他的人竟多达十余万、辎重数千辆，每天只能走十几里路。有人劝他抛下百姓、轻骑抢占江陵，刘备却说了一句载入史册的话："夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！"
"以人为本"四个字，在那个视人命如草芥的乱世里，分量极重。他宁愿冒着被曹操精锐骑兵追上的风险，也不肯抛弃追随他的百姓——这份选择，让他在长坂坡几乎全军覆没、连妻子都失散，却也让他仁德的名声传遍天下，成了他最宝贵的政治资产。后来蜀地的士人、百姓愿意归附他，与这份名声大有关系。
但仁义也是他的软肋，让他有时显得不够狠辣、错失良机。最典型的是取益州。益州牧刘璋和他同为汉室宗亲，请他入川帮忙抵御张鲁，庞统、法正都劝他趁会面时直接拿下刘璋、兵不血刃取蜀，刘备却觉得"初入他国，恩信未著"，不肯动手，非要先在蜀中广树恩德、等待时机，结果双方翻脸后打了好几年、折了庞统才拿下成都。后来他执意东征孙吴为关羽报仇，把诸葛亮"东和孙权"的战略抛在一边，也被认为是被兄弟情义冲昏了头脑。一个靠情义聚拢人心的人，最终也栽在了情义上，这是刘备的性格宿命。
白帝城：一个创业者的终局
公元219年，关羽北伐襄樊、"水淹七军"、威震华夏，一度逼得曹操想迁都避其锋芒。然而孙吴的吕蒙趁关羽后方空虚"白衣渡江"，偷袭荆州，关羽腹背受敌、败走麦城，最终被杀。刘备集团由此丢掉了战略要地荆州，《隆中对》里兵分两路北伐的构想被拦腰斩断。
公元221年，刘备在成都称帝，国号汉（史称蜀汉），即位后做的第一件大事，就是倾全国之兵东征孙吴，名义上是为关羽报仇，实则也想夺回荆州。赵云、诸葛亮等多人苦谏，认为国贼是曹魏而非孙权，应先讨魏，刘备不听。结果公元222年，东吴年轻的陆逊在夷陵（猇亭）以火攻大破蜀军，"火烧连营七百里"，刘备多年积攒的军资兵马损失殆尽，退守白帝城（今重庆奉节）。
夷陵惨败后，刘备一病不起。公元223年，他在永安宫把后主刘禅托付给从成都赶来的诸葛亮，留下了那段感人至深的托孤之言："君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。"又下诏叮嘱刘禅"勿以恶小而为之，勿以善小而不为"，让他像对待父亲一样对待诸葛亮。诸葛亮痛哭流涕，答以"臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死"。这份毫无保留、甚至允许对方"自取"的托孤，被后世称为君臣相知的千古典范——它既是刘备对诸葛亮的绝对信任，也是他一生用人格感召人才的最后写照。
刘备六十三岁的一生，是一个底层创业者屡败屡战、终于逆袭的一生。他没有曹操的家底和狠辣，没有孙权的现成基业，前二十多年几乎一直在输、在逃、在寄人篱下，却从不曾放弃，也从不曾丢掉自己的招牌。他最厉害的本事，不是打仗、不是治国，而是让身边的人相信：跟着他这样一个宽厚、念旧、有底线的人，是值得的。关羽千里走单骑也要回到他身边，诸葛亮鞠躬尽瘁也要完成他的遗愿——这种把人心聚到一起的力量，才是他在那个强者通吃的乱世里，能从一个卖草鞋的走到昭烈皇帝的根本原因。