约公元前二十三世纪，两河流域南部的乌尔城，月神南纳的神庙里来了一位新任最高女祭司。她叫恩赫杜安娜，是阿卡德王萨尔贡的女儿。萨尔贡头一回把苏美尔与阿卡德并入同一个王国，为稳住南方古城，他把女儿送到乌尔，授予「恩」的祭司尊号，让她以神妻的身份主持月神庙。她的名字就刻在献给神庙的雪花石圆盘上：恩赫杜安娜，月神之妻，萨尔贡之女。那圆盘在二十世纪的乌尔遗址出土，由考古学家伍利率队从几千年的尘土里掘出。
这位女祭司不只是祭祀的主持者。泥板上留存着一组苏美尔语颂诗：四十二首神庙赞、献给爱与战神伊南娜的长篇颂歌《伊南娜的晋升》，共一百五十余行，写女神起落、王权更迭，也写她自己在政乱中被逐、向女神哭诉的经历。在末段，她向女神报告：一支新歌已经献上，那是此前无人唱过的篇章。她把名字署在诗里，明白宣告这是「恩赫杜安娜所作」。
那方雪花石圆盘出土时碎成数块，修复后仍可辨认：她身着层叠礼服，立于祭坛前酹酒，身后立着侍从。颂诗里还记下一场真实的政治风暴：一个名叫卢伽尔安的人在乌尔作乱，把她逐出神庙，夺了她的居所，她在诗里自比被从窗前惊飞的鸟，在野地里露宿；阿卡德王纳拉姆辛平定叛乱后，她才得以复位。四十二首神庙赞逐一歌咏苏美尔诸城的神与庙，乌尔、乌鲁克、埃利杜都在其中，后世书吏学校把它当作识字与修辞的范本，抄了一代又一代。
多数学者把她视为已知最早留下署名的作家，比荷马、比希伯来经卷的写成都早。这一说法也有学术讨论：今天所见的泥板多是几百年后古巴比伦时期的抄本，并非她亲笔；也有学者怀疑那些诗是否全部出自她本人，抑或是经署名为她的祭司传统层累而成。稳妥的说法是：署她名字的颂诗是现存最早的第一人称署名文学，而她是站在这批作品背后的那个人。二十世纪二十年代圆盘上的楔形文字被释读之后，世人才第一次读到这位女祭司的自述。
她身后，阿卡德王朝崩溃又复兴，乌尔几度易主，泥板在战火中埋入地下，又被后世书吏传抄。从她在乌尔神庙献祭的那一刻到今天，中间隔着四千多年的风雨。她把一桩政治联姻的身份，活成了文学史上的第一个名字。你若去想文字这件事，最初的诗都是没有作者的，颂神之歌属于整个城邦；正是从这些泥板开始，一个具体的人开口说：这是我写的。这一声「我」，在人类记忆里从此有了确定的纪年。
❝我主，此前从未有人写下的东西，如今由我写成。❞