马丁·路德：他把九十五条钉上教堂大门，撕开半个基督教世界
一五一七年十月三十一日，德国维滕贝格，万圣节前夜。三十三岁的奥斯定会修士、维滕贝格大学神学教授马丁·路德，把一份拉丁文辩论提纲张贴到诸圣堂（城堡教堂）大门上。按惯例，教堂大门就是神学院的布告栏。路德附信美因茨大主教，希望…
世界近现代
共 300 篇弥尔顿：四十三岁失明，他在黑暗里「看」完了天堂与地狱
一六五二年，四十三岁的约翰·弥尔顿彻底看不见了。他的视力从一六四四年前后开始衰退，到一六五二年彻底沉入黑暗。同年，妻子玛丽·鲍威尔去世，不久小儿子夭折。一个以文字为生的人失去了读写能力。可他一生最重要的作品在这之后才完成…
J.P.摩根：七十岁他把银行家锁进书房，硬按住了那场恐慌
一九〇七年十月的纽约，银行门前挤满抢着提款的人。储户排成一条条长龙，恐慌像传染病一样从一家信托公司蔓延到下一家。而这个时候，美国没有中央银行——美联储要再过六年才成立。站出来救场的，不是总统，不是财政部长，是一个七十岁、…
伽利略：他在审判书上签字认罪，地球并没有因此停下来
一六三三年六月二十二日，罗马密涅瓦圣母堂修道院里，六十九岁的伽利略跪在宗教裁判所法官面前，听宣读判决，然后手按福音书当众念诵弃绝誓书。判决书说他「有强烈的异端嫌疑」，因他坚持并宣扬一种违背《圣经》的观点：太阳是世界的中心…
汉密尔顿：七个月写下五十一篇报纸文章，替宪法打赢舆论战
一七八七年十月二十七日，纽约《独立日报》刊出一封写给纽约州人民的公开信，署名是一个罗马名字——「普布利乌斯」。写信的真名叫亚历山大·汉密尔顿，三十二岁，西印度群岛出身的孤儿，靠独立战争中的才干成了华盛顿最信任的副官，此时…
卡兰萨：克雷塔罗立宪典，特拉斯村夜殒身
一九一七年二月五日，墨西哥克雷塔罗城的剧院里，制宪会议的代表们起立通过了新宪法。五十八岁的贝努斯蒂亚诺·卡兰萨坐在主席台上，胡须浓密，戴着金丝眼镜。这部宪法把土地应分给无地农民、工人享有八小时工作制与罢工权、国家对地下矿…
亥姆霍兹：柏林讲台守恒律，一镜窥见活人眼
一八四七年七月二十三日，柏林物理学会的例会上，一个二十六岁的年轻人站起来宣读论文。他个头高大，曾是受过军籍约束的军医，讲起话来却条理分明。他说，自然界里的机械力、热、光、电、磁和化学反应，看似各不相干，其实只是同一种东西…
班达拉奈克：丈夫遇刺登台阁，世上首位女总理
一九五九年九月二十五日，锡兰总理所罗门·班达拉奈克在科伦坡的自宅庭院里接见访客，一个假扮僧侣的男子突然从袈裟下掏出手枪连开数枪，总理伤重不治，终年六十岁。消息传出，举国震动。更让世人意外的是，一年后接过这个国家最高权柄的…
尼雷尔：阿鲁沙一纸宣言，村社梦碎教泽长
一九六七年二月，坦桑尼亚北部小城阿鲁沙，执政党坦噶尼喀非洲民族联盟的全国大会上，一位中等身材、举止温和的男子走上讲台，逐条宣读一份后来被称作《阿鲁沙宣言》的纲领。他说，新生的国家不能靠外国施舍过日子，真正的出路在自力更生…
秋山真之：对马海上七段击，参谋一纸定战局
一九〇五年五月二十七日拂晓，朝鲜半岛与九州之间的对马海峡雾色未散，日本联合舰队旗舰三笠号的舰桥上，一个身材瘦小、神情冷峻的海军中佐正伏在海图前核对敌舰方位。他是联合舰队首席参谋秋山真之。旗舰桅顶升起那面预先约定的战术信号…