约公元前二千三百三十四年，美索不达米亚。这是一片两条河之间的土地。一个女祭司，生下了一个不能留下的孩子。她把婴儿放进一只芦苇编的篮子里，用沥青封口，把篮子放到幼发拉底河上，任水漂流。篮子漂到了基什城。园丁阿基在河边汲水时捞起了它。他收养了这个男婴，给他起名——后来的名号，叫「萨尔贡」，这个名字在阿卡德语里的意思，是「合法的王」。
这个故事，来自一份以萨尔贡名义流传的后世阿卡德铭文——《萨尔贡传奇》。它被归为「王铭文体」，也就是古代美索不达米亚特有的一种借先王口吻写成的文本，性质近于意识形态宣传，而非宫廷实录。现存最早的抄本是一千六百年后新亚述时期的泥板，出自亚述巴尼拔王的图书馆。一个篡位者需要一个神圣出身，「弃婴被神选中」正是最好的剧本。
但有一点是实打实的：他确实从底层爬了上来，最终成为基什王乌尔扎巴巴的斟酒人——相当于亲信近臣——进而夺取王位。然后他南征北战，统一两河流域，建立阿卡德帝国，自称「天下四方之王」。
阿卡德，是人类历史上被广泛认可的「第一个帝国」——第一个跨地域、跨民族、靠中央集权官僚体系维持的多民族政权。他在位约五十六年，疆域从波斯湾一直延伸到今天的叙利亚和土耳其一带，向西打到雪松林和地中海，自称「在海里洗刷了兵器」；他自称有五千四百名士兵每天在他面前进食，这支常备军是史上较早的职业武装之一。他铲平叛城的城墙，派自己的官员和儿女到各地坐镇，统一度量衡，把阿卡德语推上官方语言的位置，驿马文书把王令从新都阿卡德送往最远的驻军点。据后世史诗《阿卡德的诅咒》追述，他晚年各地叛乱四起，他不得不反复出兵镇压。
他把女儿恩赫杜安娜任命为乌尔城的月神南纳的大祭司，让皇室血脉直接握住南方圣城的神权。恩赫杜安娜是迄今已知最早留下署名的作家，她献给女神伊南娜的神庙颂诗《伊南娜的晋升》刻在泥板上流传至今，诗集的抄本在乌尔、尼普尔等遗址出土了五十多份。一九二五年，英国考古学家伍利在乌尔出土的一块石膏圆盘上，还看到了她主持浇祭酒液的祭典模样，盘背刻着她的名字。
萨尔贡死后，阿卡德帝国仍延续了近一个世纪的光景。他的孙子纳拉姆辛在位时帝国达到极盛，此后被东部的古提人入侵所灭。从弃婴到帝国创建者，这段叙事到底是历史还是传说，已无法分清。可以确定的是，美索不达米亚此后两千年的王，都把他当作榜样。他的阿卡德帝国是第一个用行政体系把多个民族绑在一起的政权，后来的巴比伦、亚述，乃至波斯的统治术，都能看到他的影子。
❝一个被放进河里漂走的婴儿，成了史上第一个帝国的创建者。传说与史实之间隔着四千年，但「从底层爬上来」这件事本身，是真的。❞