八世纪的巴士拉，城郊一间土屋里，一位女子在众人沉睡的深夜独自祈祷。她叫拉比娅·阿德维娅，约生于七一七年，约卒于八〇一年，是伊斯兰早期的女性苦行者，被后来的苏非传统尊为神秘主义爱的思想的开山人物。可关于她的生平，必须先立一道界限：与她同时代的可靠记载寥寥，今人所知的她，大半来自数百年后的圣徒传记，最著名的是波斯诗人阿塔尔十三世纪所撰《长老列传》。史传底层确有这样一位巴士拉女子，那些活灵活现的细节，却要分层来读。
后世传记里的她，出身释奴。相传巴士拉饥荒之年她与家人离散，被人掳卖为奴，白日劳作，夜里独自苦修，主人窥见她祈祷时周身有光，心生敬畏，将她释放。获得自由后她遁入沙漠修道，身边据说只有一只破罐、一张草席和一块当枕的砖；向她求婚者不乏其人，相传连巴士拉的长官也在其列，她一一回绝，说自己的心已另有所属。这些情节都出自后世圣徒传记的追述，并非八世纪的同时记录，只能写作相传。
传得最远的一幕也来自这套传记。相传有人看见她一手举着燃火、一手提着水穿过巴士拉市场，问她做什么，她说要去烧掉天堂、浇灭地狱，免得人们为惧怕火狱、贪图天园而敬拜，让敬拜只为所拜者本身。类似地，归于她名下的著名祈祷写道：若我因惧怕火狱而拜你，就在火狱中焚烧我；若我因贪图天园而拜你，就把我摒出天园；若我只为你本身而拜你，就不要吝于让我得见你永恒的美。这些格言与阿塔尔笔下多数言行一样，多为后世托名，并非她亲笔原话；它们说明的，是后世苏非信众愿把怎样的精神归到她名下。
剥去传说的沉积，她的历史位置仍然清楚。在她之前，巴士拉早期苦行者的虔诚以敬畏与守贫为轴，信与行被想象成等待赏罚的账目；归于她名下的教诲把这套算盘翻了过来，提出纯粹之爱：敬拜不该像雇工为工钱服役，也不该像仆人因畏惧而顺从，灵魂只应为所爱本身奔赴所爱，盼望与恐惧反而是两道遮蔽所爱面目的帷幕。正是这个以爱为核心的转向，使她被后世苏非作者奉为神爱论最早的阐述者。她没有著作传世，也没有明确的师承，却以一个身处主流学问圈之外的女性，在男性执笔的圣徒传里被反复尊为权威。
约八〇一年，她在巴士拉去世，享年八十余岁。此后数百年，以爱为路的神秘主义在伊斯兰世界渐成大潮：十一世纪的安萨里把神秘体验与正统信仰熔接，更晚的鲁米、哈菲兹在诗中歌咏爱人、玫瑰与夜莺，那条以神爱合一为归的精神长河，都可追溯到巴士拉城郊这间深夜亮着的小屋，她比这些人早了三四个世纪。传说会朽，托名的句子也未必字字出自她口，可「只为所爱本身」这几个字，确实借她的名字在世界宗教史上立住了。
❝我不为进天堂而拜，也不为怕火狱而拜，我只为你的美本身而拜。❞