一八八二年三月二十四日晚，柏林生理学会的讲堂里，一位三十九岁的乡村医生走上讲台，出示一组染色切片与培养物，宣布结核病的病因是一种杆菌。没有华丽的辞辩，只有显微镜下反复验证的证据，在场的埃尔利希后来回忆，那一夜是医学史上最重要的夜晚。此人叫罗伯特·科赫，一八四三年生于德国哈尔茨山区，格丁根大学医学系毕业，普法战争后在乡间行医，妻子送他一台显微镜，他把诊室隔出一角，开始在羊和牛的病料里追踪炭疽。一八七六年，他证明炭疽杆菌在病畜与健康动物间传染，并看清它形成芽孢、在土壤里蛰伏的完整生活史，这是人类第一次坐实一种细菌引起一种疾病。
在柏林的帝国卫生局，他与勒夫勒、加夫基一班人把方法磨得更锋利。细菌混在杂菌里难以分辨，他们先试熟土豆片，再受厨房里的启发改用琼脂平板，让单个细菌长出纯净菌落；切片染色、显微摄影、悬滴培养，一套可重复的规程就此成型。他把因果关系归结为四个步骤：每一病例中都能找到同一病菌，从病体分离出纯培养，纯培养接种健康动物能复制同病，再从发病动物里重新分离出同一病菌。这便是科赫法则，此后百年，人类辨认霍乱、白喉、破伤风、鼠疫的元凶，都沿着这四步走。
结核是当时的头号死因，欧洲约有七分之一的人死于痨病，患者常一家一家地灭门。科赫团队从病灶里染色、培养，把杆菌接种到数百只动物身上，反复验证后才在那个三月之夜公布结论。一八八三年霍乱大流行，他带队赴埃及，又转赴加尔各答，在病人粪便与水源中找出逗号状的霍乱弧菌，顺藤摸到被污染的饮水。一八八五年他出任柏林大学教授，一八九一年主持新建的传染病研究所，一九〇五年获诺贝尔生理学或医学奖。那种小小的杆菌今天仍叫结核分枝杆菌，三月二十四日后来被世界卫生组织定为世界防治结核病日。
他也走过沉重的一步。一八九〇年，他宣布从杆菌培养物中提取出结核菌素，称可以治疗结核，全欧洲的病人涌向柏林，疗法却很快被证明无效，声望因此大损；结核菌素后来改行做皮试诊断，才算找回位置。他的研究长期受帝国殖民机构资助，晚年还赴东非考察昏睡病，这些活动与殖民医学网络相连，后人评价时并不回避。比起神化一个从不失手的猎手，记下他怎样犯错、又怎样让错误各归其位，更近于他所信的方法本身。
一九一〇年五月二十七日，他因心脏病在巴登巴登辞世，享年六十六岁。在他之前，疫病被归为瘴气、贫困或天意；在他之后，人类学会先找到一个具体的、看得见的病原，再谈防治。四步法则没有替世界消灭疾病，却给了世界一种找出真凶的办法。
❝他用四个步骤教会世界，怎样抓住肉眼看不见的凶手。❞