他原名华彦钧，江苏无锡东亭人，约生于光绪十九年，一说光绪二十四年。父亲华清和是无锡雷尊殿的当家道士。他八岁随父当小道士，十二岁已能吹拉弹唱、参加法事奏乐，十八岁上被无锡道乐界称作演奏能手。雷尊殿旁的道观、惠山的泉水、江南的丝竹与滩簧，养大了他的耳朵。后来他遭逢变故，又染上恶习，中年时两眼先后失明，再也做不了法事，便离开道观，抱一把二胡、一张琵琶，在无锡的街巷里卖艺为生，城里人称他瞎子阿炳。
失明后的二三十年，他过的是真正的街头日子。白天由一个叫董催弟的女人搀扶着，走茶馆，立桥头，拉一段琴，说一段新闻，换几个铜板。他会的曲子据说有几百首，听来再经自己一改，拉出了独一份的味道；二胡用弦比常人粗，按弦位置高，指头全是老茧，琴声又亮又远。抗战胜利前后，贫病交加，大约从一九四七年起，他彻底放下了乐器，两年多没有再摸琴。
一九五〇年夏天，中央音乐学院的杨荫浏、曹安和两位教授，带着一台刚领到的钢丝录音机回到无锡，寻访家乡两样快要消失的东西：道教十番锣鼓，还有阿炳的琴。经同乡黎松寿联络，他们找到病弱不堪、家中连件乐器也没有的阿炳，又从乐器店借来二胡、从曹家借来琵琶，让他先恢复几天。九月二日晚上，在城中佛教协会的三圣阁里，钢丝缓缓转动，阿炳正襟而坐，拉完三首二胡曲：《二泉映月》《听松》《寒春风曲》；第二天，又在曹安和家里录下三首琵琶曲：《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》。为首那首曲子原本无名，阿炳初拟《二泉印月》，众人又取映照之意，建议改作映，《二泉映月》就此定名。回放时，阿炳抱着机器激动地连声喊：这是我拉的，这是我拉的。
他拉着杨荫浏念叨，肚子里的曲子还有几百首，眼下身子撑不住，等放了寒假务必请他们再来一趟。可这个约定没能兑现——同年十二月四日，阿炳便在无锡病逝，终年五十多岁。他一生只留下这一次录音，共六首曲子；所谓某曲当年在电台天天必播一类说法，都是后来的附会。他与把二胡抱进大学课堂、写下《良宵》《光明行》的刘天华不同：刘天华是学院派国乐改良的奠基者，阿炳则始终是个在街头长大的民间艺人，没有乐谱，没有师承名号，本事都长在手指和耳朵里。
第二年，《二泉映月》经天津人民广播电台播出，很快传遍全国，又走向世界，成为中国音乐的一个符号。一个几乎被时代淹没的盲艺人，靠着两位学者在他生命最后几个月的一场抢录，留下了六首杰作。钢丝上的琴声是无锡的泉水与月色，也是一个在黑里走了一生的人，借琴弦重新看见光的声音。
❝（大意）我会的曲子还多着呢，等放了寒假，你们再来录。❞