八世纪的南印度，出现了一位寿命短促、影响却笼罩千年的论师。他叫商羯罗，全名商羯罗·阿阇梨，传统圣传称他生于喀拉拉的伽拉迪，幼而出家，师从乔频陀，师祖是撰《蛙氏奥义颂》的乔荼波陀；他的生卒年份诸说不一，流行最广的传统排为公元七八八年至八二〇年，只活了三十二岁，现代学者据内外证据多把他的活动期提前到八世纪上半叶，谨慎行文只能写约八世纪。他一生的骨架，是云游、辩经与著论三件事。
他要立的学问，后世称为不二吠檀多。大意是：宇宙间唯一的真实是梵，个人深处的我与梵并非二物，世俗所见的万千差别，是无明叠加在梵上的幻相，正如暮色中把绳看成蛇；解脱不靠祭祀与苦行，而靠证知梵我一如。他为《梵经》、主要《奥义书》与《薄伽梵歌》作注，这三部文献被称为三源，注本确立了后世讨论的底本；另有散文与韵文合编的《千教》，讲师长如何以言语引人亲证自我。这些注疏真伪争议较小，归在他名下的其他颂诗与论书数以百计，托名者甚多，另有《自我觉悟》一类短论流传，归属真伪众说不一，不能因为他名气大便一并坐实。
圣传里最有名的是他的辩经。传说他北上摩揭陀，与弥曼差派大师曼达纳·米斯拉论难多日，约定败者拜胜者为师，评判的人是曼达纳通晓吠陀的妻子，结果曼达纳认输，出家后改名苏雷斯瓦拉，成了他最重要的弟子；又传他走遍印度，与佛教、耆那教及印度教各宗派论师对辩，所到之处折服一方。圣传还说他曾借国王的尸身还魂以晓悟世情，这类神通故事只能存而不论。相传他在北至喜马拉雅山下的巴德里纳特、西濒海的德瓦拉卡、南印度的斯林盖里、东海岸的普里各立一座道院，四院分掌四吠陀；今日四座道场的法脉自称接续其学，可考的传承谱系则多始于中世纪以后。
传统说他在喜马拉雅山下的迦达尔那特入灭，年仅三十二岁。这个岁数与他遍注三源、建立四方道院的工作量颇不相称，也是现代学者重估其年代的原因之一。他立宗之后，罗摩奴阇、摩陀婆等人又从不同立场对不二论提出修正，印度教哲学在往复驳难中愈辩愈密；近代辨喜与泰戈尔谈印度精神时也屡屡回到他，那已是十三个世纪之后的回响。若把他写成某一教派的护法神而臧否诸宗，反而窄化了他。在他之后，吠檀多渐渐压过六派旧说的声势，成为印度教哲学中最受注目的一脉，历经千年而未绝，直到近代仍随印度思想向东、向西传播。《千教》里有一句论断，最能见他学问的根柢：世间一切皆非真实，皆从无明而生，看清绳的本来面目，蛇影便当下消散。
❝世间一切皆非真实，皆从无明而生。❞