在讲这个故事之前，先把两层分开：一层是佛教经典里的记载，里面有神话和信仰；另一层是历史上大致可考的部分。下面会分清这两层，不把神迹当史实，也不轻慢信仰。
历史上的佛陀，俗名乔达摩·悉达多，是古印度释迦族的贵族子弟，「释迦牟尼」是后人对他的尊称，意为「释迦族的圣人」。他的生卒年，南北传说法差异很大：南传传统取公元前六百二十四年至前五百四十四年，北传和学界多取约公元前五百六十三年至前四百八十年，也有人主张更晚。这些都是约数，诸说不一。他的生平最早的文字经典，是在灭度后数百年由弟子结集、逐渐写定的，并非同时代档案。
按经典记载，他出生在蓝毗尼（今尼泊尔境内），父亲是迦毗罗卫国的净饭王。经典里说他出生时有「七步生莲」「九龙吐水」等瑞相，这些属于宗教叙事。可以确定的是，他在王宫里长大，娶妻生子，过着优渥生活。
改变他的，是著名的「四门出游」。据说他出城分别遇见老人、病人、死者，又遇见一位安详的出家人，第一次直面「老、病、死」这三种谁也躲不开的苦。一个问题从此咬住了他：人为什么注定要受苦，有没有一条出路？大约二十九岁那年的一个夜晚，他抛下乡位、财富和刚出生的儿子，逾城出家，去寻找答案。
他先跟随两位当时有名的修行者学习禅定，又到林中苦修六年，每天只吃极少的食物，形销骨立，却没有得到解脱。他意识到苦行和纵欲一样，都是极端，于是到尼连禅河沐浴，接受了牧女供养的乳糜，恢复体力。这个选择吓跑了一直陪伴他的五位同伴，他们以为他放弃了。
决定性的时刻发生在菩提伽耶（今印度比哈尔邦境内）。他独自坐在一棵毕钵罗树下——后来因此被称为菩提树——发誓不证得解脱就不起身。经典记载他在树下降伏魔王的种种诱惑与威吓，于明星升起时觉悟，时年约三十五岁。「降魔」是宗教化的表达，可以理解为他在内心最深的贪、嗔、疑中完成了一次彻底的搏斗。他由此被称为「佛陀」，意为「觉悟者」。觉悟之后，他没有独享。他来到鹿野苑（今印度瓦拉纳西附近），找到先前离他而去的五位同伴，第一次向人讲说自己证得的道理，佛教称为「初转法轮」。他讲的核心，被概括为「四圣谛」——苦、集、灭、道，以及「八正道」；不讲神创，不谈灵魂，而是主张一切因缘和合、诸行无常，人通过断除贪爱、修持中道，可以从烦恼的循环中解脱。五位同伴成为最早的弟子，僧团由此建立。此后四十多年，他主要在恒河中下游一带游行说法，接纳各种种姓的人出家。约八十岁时，他在拘尸那迦（今印度北方邦境内）入涅槃，临终遗教弟子以戒为师、精进不放逸。他没有留下一个字的亲笔著作，也没有自称神。他给出的，是一个关于「人为什么苦、如何离苦」的回答。这个回答后来发展成世界三大宗教之一，影响了亚洲两千五百年。
❝一个享尽荣华的王子，被「人为什么会苦」这个问题逼出王宫；六年后他在树下给出的答案，不靠神、不靠奇迹，靠的是每个人都可以亲自去走的那条路。❞