一九八四年七月二十九日,洛杉矶普拉多奥林匹克射击场,男子自选手枪慢射比赛开始。四号靶位上,二十七岁的许海峰排好姿势,举枪,瞄准,击发。他使用的子弹是近十年前从英国进口的,弹头已经氧化,有些甚至长出了白毛。进省队前,他在安徽和县新桥区供销社卖化肥,用气枪打麻雀练眼,射击全靠业余时间一点点磨。一九八二年省队调他时,他已经二十五岁,在专业运动员里算晚的。这也是新中国重回奥林匹克后的第一届夏季奥运会,此前海峡那头的选手以「中华民国」名义参赛,这一年两边第一次同时走进开幕式。
比赛规则是:试射十五发,正式记分射六十发,总时间两个半小时。试射九发后他开始正式记分。第一组九十七环,第二组九十七环。打到第三组第八发时出现一个八环。他放下枪,走出赛场,找了块空地坐下,看蚂蚁。这一坐就是半小时。美国记者报道里称之为「比赛中途失踪」。许海峰后来解释:「坐在空地上看着蚂蚁,放空自己,全身放松,什么都不想。」这是他选择放松的最佳方法。
回到赛场,继续打。第三组九十三环,第四组九十三环,第五组九十五环。最终总成绩五百六十六环,夺得冠军。
这是中国在奥运史上的第一枚金牌,也是洛杉矶奥运会产生的第一枚金牌。《义勇军进行曲》第一次奏响在奥运赛场。组委会原本只准备了一面五星红旗,许海峰夺金、王义夫夺铜,两面旗都需要升,临时调来一架直升机把另一面送过来,颁奖延迟了四十分钟。时任国际奥委会主席萨马兰奇亲自把金牌挂在许海峰胸前。
许海峰一九五七年出生于福建漳州,一九七二年随家人回到安徽原籍和县。一九八二年进入安徽省射击队,一九八三年进入国家队参加奥运集训。他后来继续参加两届奥运会,一九八八年汉城拿铜牌,一九九二年巴塞罗那拿第四和第七。一九九四年因眼疾退役,世界冠军头衔超过十个。他把整个青春都献给了射击事业。
许海峰退役后担任国家体育总局射击射箭运动管理中心副主任,继续为中国射击事业培养后备人才。二零一八年被授予「改革先锋」称号。那颗长毛的子弹,那看蚂蚁的半小时,那面直升机送来的国旗——他用这一枪告诉世界:这个国家的奥运金牌簿上,从此有了第一笔。退役后他回到射击队当教练,弟子李对红在一九九六年亚特兰大奥运会拿下女子运动手枪金牌,陶璐娜在二〇〇〇年悉尼奥运会摘金。当年自己扣扳机的人,转身教别人扣扳机。
❝那颗长毛的子弹,那看蚂蚁的半小时,那面直升机送来的国旗。许海峰用这一枪告诉世界:这个国家的奥运金牌簿上,从此有了第一笔。❞