上元二年（六七五年）九月初九，洪州，也就是今天的南昌。洪州都督阎伯屿重修的滕王阁落成，大摆宴席，江南名流齐聚。谁也没想到，这场宴会的风头，会被一个路过的年轻人全部抢走。他叫王勃，二十六岁，是去交趾看望父亲的途中经过这里。
王勃是出了名的少年天才。十六岁就考中科举做官，文章写得又快又漂亮，和杨炯、卢照邻、骆宾王并称「初唐四杰」，他排在第一个。可才高的人往往命蹇。他先是因为一篇戏文触怒高宗被赶出沛王府，后来又窝藏犯死罪的官奴曹达，后怕事泄而把人杀了，事发论死，巧遇大赦才保住命。他的父亲王福畤受这件事牵连，被贬到遥远的交趾，也就是今天越南北部去做县令。王勃心里过不去，专程南下探父。
滕王阁的宴席上，阎都督本有自己的安排。他让女婿吴子章（一说孟学士）头天晚上就把一篇序文写好、背熟，打算第二天在宴会上假装当场挥毫，博个满堂彩。宴席上，他命人捧出纸笔，一个个谦让过去。客人都心知肚明，纷纷推辞。推到王勃面前，这个年轻的过路客竟然毫不客气，接笔就写。
阎都督当场拂袖而起，退到后堂，却又不甘心，派下人去看王勃写一句、报一句。开头几句报上来，他听着觉得不过平常。等报到「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」，阎都督猛地站起身，连连叹服：这是真正的天才，这篇序当垂不朽！
一座重修的楼阁，一场精心安排的应酬，就因为一个不知推辞的年轻人，变成了中国文学史上最著名的即席写作现场。他写「老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志」，写「东隅已逝，桑榆非晚」——这些句子后来被无数失意人抄在纸上，撑过了自己的难关。
民间还流传着一个「一字千金」的故事，说王勃序文中「空」字的位置最初留空，阎公等人猜「水」「独」「江」都不对，最后他补上一个「空」字，满座惊服。这个说法出自后世笔记，更像传奇而非信史，但人们愿意传，是因为实在喜欢那种「一字定乾坤」的快意。宴席散后，王勃继续南行探父。第二年，也就是六七六年夏天，他渡海返回时不幸落水，被救起后惊悸成疾，不久去世，年仅二十七岁上下（杨炯《王勃集序》记作二十八岁，关于他的生年也有六四九年的异说）。他一辈子没做过大官，还闯过几乎要命的祸，生命停在大多数人刚刚开始的年纪。可一千多年来，滕王阁塌了修、修了塌，重修了几十次，人们记住它，多半只是因为那个重阳节，一个二十六岁的年轻人在满座名流面前，没有谦让。
❝机会常常不是单独来敲门的，它混在一场你只是「路过」的局里。敢不敢在众人都推辞的时候接过那支笔，往往就决定了你和一座楼谁会被记住。❞