秦孝公时，秦国都城南门外立起一根三丈高的木头。木头旁边贴着告示：谁能把它搬到北门，赏十金。围看的人越来越多，没人动。从南门到北门，横穿一座城，搬根木头确实费点力气，可十金是一笔巨款，重赏到不合常理，反而让人发怵——官府这是要干什么。没人敢当这个出头鸟。主事的人又叫人把赏格加到五十金。终于有个汉子半信半疑扛起木头，一路走到北门。钱当场付清，一文不少。
这件事记在《史记·商君列传》里，主事者就是商鞅。一根木头本身不值钱，值钱的是它当众证明的东西：新政府说话算话，政令一出，绝不反悔。金子付出去的那一刻，变法的闸门才真正打开。
商鞅原是卫国公族后裔，又叫卫鞅，年轻时好刑名之学，在魏相公叔痤门下做中庶子。公叔痤临终向魏惠王郑重推荐他，还补了一句：大王若不能用，就一定要杀掉，别让他出境。魏惠王只当老人病重说胡话，既没用他，也没杀他。商鞅于是西入秦国，靠「强国之术」三说秦孝公，前两次谈帝道、王道，孝公听得打瞌睡，第三次谈霸道，两人膝盖不知不觉往前凑，一连谈了好几天。他先后两次变法：前三百五十六年前后一次，前三百五十年迁都咸阳后又一次。什伍连坐、奖励军功、耕织免役、宗室无军功不得入籍，新法又硬又冷，把秦国从上到下重新编组。颁行前，他在朝堂上与甘龙、杜挚等老臣辩论，甩出那句「治世不一道，便国不法古」——治理国家没有一成不变的办法，只要利国，就不必照搬古人。太子犯法，他不便加刑未来的国君，就处罚太子的师傅公子虔、公孙贾，向所有人表明：法不避贵。
行之十年，《史记》记下八个字：「道不拾遗，山无盗贼，家给人足。」秦国从西边被人瞧不起的穷弱之邦，一跃成为战国最可怕的战争机器。可这套法度也替商鞅挖好了坑。他刻薄寡恩，树敌太多，尤其把太子一党得罪死了。隐士赵良劝他急流勇退，把封地还回去，到乡下养花种德，他不听。
前三百三十八年，秦孝公死，太子即位，就是秦惠文王。公子虔等人告商鞅谋反。他逃到边境想住店，店主不认识他，说：商君定的法，留宿没有证件的人，店主连坐。他长叹一声——这就是「作法自毙」的来历。他逃去魏国，魏国恨他当年欺骗魏将公子昂，拒不收留。按《史记》记载，他退回封地商邑，发兵北攻郑国求生，秦军追杀过来，把他杀死在郑国黾池。死后，秦惠文王仍将他的尸体车裂示众，又诛灭全家。
注意，是死后被车裂，不是活着受刑。后世讲他「五马分尸」，常常模糊了这一层。徙木的那个人，最后死在了自己立的法里。秦国却沿着他铺的路，一路走到了统一天下。
❝立信只需要一根木头，丧身却可能因为整部法度。他让国家强大了，却没给自己留一条退路。❞