竟宁元年（前三十三年），南匈奴呼韩邪单于来到长安，向汉元帝求亲，自言「愿婿汉氏以自亲」。这已是他第三次入长安朝见天子。早在甘露三年（前五十一年），他被兄长郅支单于击败、走投无路，便亲自入朝称臣，是历史上第一位入朝汉朝皇帝的匈奴单于，此后十多年在长城下保塞称藩，靠汉朝的粮食和庇护缓过了气。这次求亲，求的是永结盟好。后宫深处，一个叫王嫱、字昭君的女子，主动站了出来。
《后汉书·南匈奴列传》记下了她请行的缘由：「昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。」她是南郡秭归（今湖北兴山一带）的良家子，汉元帝遍选天下女子入宫，她被选入掖庭，待诏数年，连皇帝的面都见不到。与其在深宫里把青春等成灰，她宁愿自己选一条出路。
辞行那天，她的样子震动了整座汉宫。史书用了八个字：「丰容靓饰，光明汉宫」，顾影徘徊，竦动左右。元帝一见大惊，没想到自己宫里藏着这样的人，「意欲留之，而难于失信」——想反悔，可君无戏言，单于还在殿下看着，只能眼睁睁送她上了北去的车马。《汉书·元帝纪》记这件事极简洁，只有「赐单于待诏掖庭王嫱为阏氏」一句；《汉书·匈奴传》也说她「赐单于，单于欢喜」。
这里必须替她把史实和戏文分开。流传最广的画工毛延寿索贿不成、故意把她点丑的故事，正史里一个字都没有，它出自晋代葛洪所辑的笔记小说《西京杂记》，那里面还说后宫女子都贿赂画工，唯独王嫱不肯，所以画像最丑、不得召见，又说汉元帝事后杀了毛延寿等一批画工，京师画工从此稀少。故事讲得有鼻子有眼，却只能当小说家言。后来马致远的杂剧《汉宫秋》写她投黑龙江殉节、《琴操》写她吞药而终，都是文学虚构，不能当史读。历代文人还把「昭君怨」写成一个母题，从杜甫「环佩空归月夜魂」到王安石「意态由来画不成」，写的多是他们心里的那个昭君，和正史里主动请行的她并不是一回事。按正史，她到了匈奴，被封为宁胡阏氏——「宁胡」二字，寄托着让匈奴安宁的意思；她生有一子伊屠智伢师。呼韩邪死后，她上书求归，汉成帝敕令「从胡俗」，她便依匈奴收继婚习俗，再嫁继位的复株累若鞮单于雕陶莫皋，又生了两个女儿。她在草原上生活了下去，没有死在那条江边。相传她死后葬在大黑河畔，墓上草色常青，人称「青冢」，今天呼和浩特市郊还有这座墓。「一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏」，杜甫凭吊的正是这座墓。
一个深宫女子，用一次主动请行，换来了汉匈之间「边城晏闭，牛马布野」的几十年安宁。史书没留下她的声音，只留下了她的选择。
❝命运派给你的位置你未必选得了，但走不走、往哪走，有时候真的可以由你自己开口。❞