先把两个名字分开。本篇的西蒙娜·薇依，是一九〇九年生于巴黎的法国女哲学家，与古希腊雅典那位率领海军作战的名将西蒙毫无关系，两人相隔两千多年，分属不同文明。她也常被人和波伏瓦放在一起谈论：两人同出于巴黎高等师范的精英环境，却走了相反的路。波伏瓦在书斋与公共论战中构建体系，薇依则一次次把自己送进体力劳动、战争与饥饿，用身体去检验思想。
她中学时受教于哲学家阿兰，一九三一年以第一名通过哲学教师资格考试，此后她在几所女子中学任教，把薪水分给失业工人，又亲自走上罢工街头。一九三四年，二十五岁的她做了一个让哲学界同行不解的决定：暂停教职，进雷诺工厂当一名普通工人。她要弄清楚，自己在书本里谈论的劳动与苦难，到底是什么质地。接下来的八个月，她在流水线上冲压零件，每天精疲力竭，忍受工头的呵斥与计件工资的逼迫，把所见所感记进后来被称为《工厂日记》的笔记。她得出的结论冷得刺骨：工厂制度不只是剥削人的体力，它更通过噪音、速度与服从，一步步碾碎工人的注意力与自尊，把人压成无法思考的存在。
离开工厂后，她没有退回书斋。西班牙内战爆发，她赴西班牙加入国际志愿队伍，因一次意外烧伤折返。第二次世界大战中法国沦陷，她辗转马赛，参与抵抗运动的筹备，随后流亡伦敦，为自由法国的组织撰写政论；一九四二年她随家人短期赴美，却不安于安全，很快又只身回到伦敦，主动要求被空投回法国担任战地护士，被上级拒绝。她坚持只领取相当于沦陷区同胞的口粮配给，拒绝在战时独享温饱，健康因此急剧恶化。一九四三年八月，三十四岁的她在英国阿什福德的疗养院病逝，死因与长期营养不良加重的结核病相关，死亡鉴定记载她在病中仍拒绝特殊伙食，此事后人至今有不同解读。
战友在她遗物中发现大量写在纸片上的笔记，后来被整理为《重负与神恩》与《扎根》；她写给多明我会神父贝兰的书信，则编成《在期待之中》，成为二十世纪宗教写作的奇特文本。她终身拒受洗礼，自称站在基督教的门槛之外。她的思想里没有体系化的野心，只有一系列近乎苦修的追问：力量如何在战场上把一个人变成物；注意力为什么是一种最稀有的祈祷形式；现代人被连根拔起之后，还能靠什么重新扎根。她还写过解读荷马史诗的长文，指出史诗最深刻之处不是歌颂英雄，而是赤裸地展示暴力如何同等地腐蚀施暴者与受害者。她生前来不及出版这些文字，死后却深刻影响了二十世纪的神学、伦理学与政治思想。
❝力量，就是把一个活生生的人，变成一件物的东西。❞