公元七十九年八月二十四日下午一点左右，那不勒斯湾北岸的米塞努姆军港。五十六岁的老普林尼（二十三至七十九）正躺着晒太阳、洗冷水澡、翻书。他是罗马帝国驻米塞努姆舰队的司令，管着一支地中海最大的舰队之一。他妹妹忽然喊他看天：远处一座山顶升起一团怪云，像一棵巨大的伞松，一根「树干」高高冲起，在顶端散开成枝杈。那座山是维苏威火山。它已经沉睡了几百年，周围的人甚至不知道它是火山。
学者的本能先动了。老普林尼立刻让人备好一艘快船，要靠近去观察——这个现象值得记下来。就在这时，求救信到了：住在山脚下的朋友雷克蒂娜一家，陆路被封，除了海路无路可逃，恳求舰队救援。
科学考察瞬间变成救援行动。他下令把大型战船全部出动，亲自带队，朝所有人正在逃离的方向开过去。外甥小普林尼当时十七岁，就在他身边，没有跟去，选择留下读书——后来正是这个外甥，把全过程写进了给历史学家塔西佗的两封信里，成为火山喷发唯一的现场记录。
越靠近海岸，天越黑，滚烫的火山灰和浮石砸在甲板上，海床被火山喷出的碎屑抬升，船随时可能搁浅。舵手劝他掉头，他说了一句：「幸运偏爱勇者，把我送到庞波尼阿努斯那里去。」他的朋友庞波尼阿努斯在海湾对岸的斯塔比埃，正困在岸上。
他到了斯塔比埃，把朋友一家接上船，可风向变了，来时的顺风变成顶头风，战船开不出去。火山灰越积越厚，房屋在持续地震中摇晃。那一晚，老普林尼反而睡得很沉——他一向肥胖，鼾声如雷。第二天，众人决定撤到开阔地，用枕头垫着头，绑上布条防灰，摸黑往外走。
走到海滩上，他倒下了。小普林尼综合幸存者的叙述判断：他本就有呼吸道的老毛病，火山喷出的含硫浓烟和厚厚的火山灰呛住了他，加上肥胖和暑热，窒息而死。两天后，人们在海滩找到他的遗体——身上没有任何外伤，神态安详，像睡着了。庞贝、赫库兰尼姆、斯塔比埃几座城被火山灰整体掩埋，连同两千年后重见天日的面包、壁画和墙上的涂鸦。这种大规模喷发的火山类型，后来就用他外甥信里的名字命名，叫「普林尼式喷发」。老普林尼留下的另一笔遗产，是三十七卷《自然史》。这部巨著上至天文宇宙，下至地理、动植物、矿物、医药、艺术，汇编了当时能收集到的全部自然知识，被认为是西方最早的百科全书。他读书极狠，一生公务之余手不释卷，让人朗读、自己做摘记，说「没有哪本书坏到一无是处」。他死于自己最热爱的东西——对知识的好奇。别人逃命时他迎上去，一半为救人，一半为亲眼看一眼那团云。这个结局，放在一个百科全书式的学者身上，几乎是他主动选的。
❝好奇心和责任感可以是同一回事。当所有人背对危险时，他让船朝火山开去——为救人，也为看清真相。❞