一九五九年九月二十五日,锡兰总理所罗门·班达拉奈克在科伦坡的自宅庭院里接见访客,一个假扮僧侣的男子突然从袈裟下掏出手枪连开数枪,总理伤重不治,终年六十岁。消息传出,举国震动。更让世人意外的是,一年后接过这个国家最高权柄的,是他的遗孀西丽玛沃·班达拉奈克。她本是个从未出任过任何公职、只做过妇女与乡村社会工作的家庭主妇,丈夫的鲜血把她推上了政坛。
西丽玛沃一九一六年生于锡兰一个贵族家庭,受过良好教育,婚后随丈夫出入选举集会,却始终站在他身后。丈夫遇刺后,自由党群龙无首,各派推举她出任党主席。一九六〇年三月第一次大选,自由党落败,她没有退缩,整顿党务,走遍乡野村寨,用僧伽罗语向农妇与农夫讲话。四个月后重新大选,自由党一举赢得议会多数,七月二十一日她宣誓就任总理,成为世界上第一位经由民选产生的女性政府首脑,消息传遍全球,打破了女人不能治国的成见。
任内她推动国家彻底走完独立之路:一九七二年新宪通过,锡兰自治领改称斯里兰卡共和国,她还宣布佛教享有最优先的地位。经济上把外资银行、石油公司和大片种植园收归国有,推行国家管制;冷战中走不结盟路线,与印度、南斯拉夫等国的同道密切往还。代价同样明显:国有化之后效率走低,物资长期紧缺;一九七一年南部信奉激进左翼思想的青年发动武装暴动,被她以强硬手段镇压,数以千计的青年死亡,成为她任内最受争议的一页。
她前后执政近十二年。第一任内她与印度签订协议,解决了殖民地时代遗留的印度裔种植园劳工国籍问题,数十万人的身份由此有了着落;又维持大米配给与免费教育,让底层家庭勉强有靠。语言政策上,她延续自由党路线抬升僧伽罗语的地位,安抚了占人口多数的信众,却让少数泰米尔人日渐不安,两个民族的裂缝在那些年持续加深。一九七六年,她把第五次不结盟首脑会议请到科伦坡主办,外交声望达到顶点;批评者说她国有化搞垮了市场、任人唯亲,支持者则记住那个丈夫倒在血泊里之后没有退路、也没有垮掉的女人。
一九七七年她败选下野,政敌又通过特别法令剥夺她的公民权利,沉寂多年后重新崛起。一九九四年,女儿库马拉通加当选总统,她再度出任总理,母女同掌国政,又是一项纪录。二〇〇〇年十月,她在科伦坡病逝,享年八十四岁。从家庭主妇到世界首位民选女总理,她走的不是一条事先画好的路。
❝政治从不是男人的专利,哺育过孩子的母亲,同样担得起一个国家的重量。❞