这是古代哲学史上最著名的一次相遇。地点在科林斯，时间大约在公元前四世纪。当时，征服了希腊、即将远征波斯的亚历山大大帝，听说城里住着一位行为古怪的哲学家，特意去拜访。这位哲学家住在一只大瓮里——后世常说成木桶，其实更可能是一只用来储物的大陶瓮。他的全部财产，只有一件斗篷、一根棍子、一个讨饭袋。他叫第欧根尼，来自黑海边的锡诺普，是犬儒学派最出名的人物。
亚历山大走到他面前，看见他正躺在阳光下晒太阳。这位手握整个希腊世界命运的君王自我介绍，问他想要什么赏赐，并保证一定满足。第欧根尼抬起头，说了一句流传两千多年的话：「请你站到一边去，不要挡住我的阳光。」据说亚历山大非但没有发怒，反而感慨道：「我如果不是亚历山大，我倒愿意做第欧根尼。」
需要说明的是，这个故事并非第欧根尼本人的亲笔记录。他一生几乎不立文字，我们知道的事迹，主要来自第欧根尼·拉尔修在公元三世纪初编成的《名哲言行录》，以及普鲁塔克的《亚历山大传》等后世记述。它是著名轶事，却精准刻画出了这个人的姿态。
第欧根尼主张人应当按照自然生活，抛弃财富、名声、权力这些社会强加的东西，以最大程度的自足换来真正的自由。他的做派惊世骇俗：大白天提着一盏灯在市场上走，别人问他找什么，他说「我在找人」；有人把柏拉图定义为「两脚、没有羽毛的动物」，他拎着一只拔光了毛的鸡去学院，说「这就是柏拉图的人」；被问从哪里来，他说自己是「世界公民」——这被认为是「世界主义者」一词最早的记录之一。他甚至刻意当众做各种不合礼法的事，用羞辱自己的方式羞辱那些虚假的规矩。
还有一个同样出名的故事。他晚年在航海途中被海盗俘虏，拉到奴隶市场上拍卖。拍卖人问他会做什么，他回答：「会支配人。」然后指着人群里一位科林斯富人说：「把我卖给这个人吧，他需要一个主人。」这位富人买下他，让他管教自己的孩子。据说他把孩子教得极好，主人逢人便说：家里来了一个精灵，是自己的幸运。后来主人要给他自由，他拒绝了，继续做家庭教师直到在科林斯终老。这个故事同样出自第欧根尼·拉尔修的转述，真伪不必深究，但它把一个道理讲得很彻底：一个连奴隶身份都夺不走其精神自由的人，才是真自由。
他的哲学不是讲出来的，是活出来的。他认为财富和财产是陷阱，人占有的东西越多，被占有的也就越多。后来雅典人对他又爱又敬，传说有个孩子打碎了他的陶瓮，人们反而把孩子打了一顿，又给他换了一只新的。他死后，科林斯人立碑纪念他，碑上是一只大理石的狗——犬儒这个词，在希腊语里本来就带着「狗」的意思。
❝国王能给的，是城池、黄金和官职；他能给的，只有自己的阳光。一个人要敢于对万人之上的权力说「让开」，前提是他已经别无所求。❞