左棻,《晋书》作左芬,字兰芝,齐国临淄人,后世多写作左棻。她生年史无确载,约在曹魏末年。父亲左雍做过殿中侍御史,兄长左思,便是那个写《三都赋》写到洛阳纸贵的文章大家;她自幼好学,善于缀文,名声只比兄长略低一筹。泰始八年,晋武帝司马炎闻其文名,把她召入后宫,拜为修仪,后来晋位贵嫔,世称左贵嫔。入宫那一年,她约莫二十岁。
她在宫里的日子,并不得意。《晋书》写她姿陋无宠,以才德见礼,体羸多患,常居薄室——相貌平常,身体又弱,住的是偏僻窄薄的屋子,武帝并不以妃嫔之宠待她,却敬重她的学问。每逢游幸华林园,车驾常常特意绕到她的住处,与她谈论文义;地方贡来方物异宝,或是遇上皇后崩逝、公主早夭这样的大事,总要下诏让她作诔作赋。她的兄长也在洛阳,兄妹同住一城,宫禁森严,却终年不得相见,如同隔了万水千山。
泰始八年的一天,武帝忽然命她作一篇愁思之文。这本是一道寻常的应诏题目,她提笔却写尽了自己的心事,这就是《离思赋》。赋里说自己出身蓬门陋巷,不熟习官府的文符,置身深宫,日夜怵惕;又写寒风四起、白霜满庭,她整夜睁着眼到天明。最痛的是骨肉一段:她与家人相隔不过几丈远,却「何宫禁之清切兮,欲瞻睹而莫因」,想抬头看一眼都不能够,唯有含悲抱戚,仰头泣血。兄长想念她,写下《悼离赠妹诗》,说兄妹同在京城,却像参星商辰一样永不得见;她答以《感离诗》,叹离开父兄膝下,岁月倏忽,再见无期。
在将近三十年的宫廷岁月里,她更像一位随时候命的御用文人。元杨皇后驾崩,她献上长篇诔文;咸宁二年纳悼皇后,她在座中受诏作颂;万年公主夭折,武帝哀痛难抑,又诏她作诔,文辞甚丽。这些应制文字典则清华,左右侍从听了无不称美,可她真正的分量,还在那些说自己的话里。《离思赋》通篇不写望幸争宠,只写与至亲永隔的恨,后来钱钟书读了,说她不以侍奉至尊为荣,反以隔断至亲为恨,算得上有志气。一个被当作文学点缀选进宫的女人,把命题作文写成了自己的哭声。
永康元年三月十八日,她在洛阳去世,四月间葬于峻阳陵西徼道内,出土的墓志仍题作左棻。她一生写有赋、诔、颂、赞、诗数十篇,大多散佚,今天能见到的只有二十余篇,其中多半还是奉诏写下的应酬之作。一个以文才被选进宫的女子,在幽深宫墙里度过了二十八年,没有等来寻常人家的天伦,只把那一腔说不出的孤寂,留在了这篇赋中。
❝长含哀而抱戚兮,仰苍天而泣血。❞