武周万岁通天元年（六九六年），三十六岁的陈子昂跟着建安王武攸宜的大军北征契丹。他的职务是幕府参谋，这在别人是随军镀金的差使，对他却是又一次窝火。陈子昂，字伯玉，梓州射洪人，家里是当地豪富。他二十四岁中进士，因为敢说话、文章好，被武则天亲自召见过，做到右拾遗。拾遗这个官，职责就是给朝廷提意见。他提了，逆案受牵连下过狱；随军出征，他还是改不了这个脾气。
前线战事不顺。次年，契丹再次来犯，武攸宜指挥无方，前军陷没。陈子昂几次进谏，请求分兵万人为前驱，自己愿带一万部下冲锋。武攸宜不但不听，反而恼怒这个书生指手画脚，把他从参谋降为军曹，只管文书。陈子昂知道再说无益，「子昂知不合，不复言」。满腔抱负撞上一个昏聩的主帅，他把目光转向了脚下的土地。
这里是古燕国的旧地。当年燕昭王为雪国耻，高筑黄金台，师事郭隗，引得乐毅、邹衍等贤才从各国奔来，燕国几乎灭齐。千年之后，故城霸业只剩荒台残丘。一个求贤若渴的时代过去了，一个能让他这样的人驰骋的时代，又在哪里？
六九七年暮春，他独自登上蓟北楼——也就是幽州台，遗址在今北京一带。旷野长风，天地苍茫。他想起燕昭王，想起乐毅，想起自己满腹经纶却报国无门。站在台上，他涕泪交横，吟出那首只有二十二个字的《登幽州台歌》。这件事见于他的好友卢藏用所写的《陈氏别传》——陈子昂死后，文集就是卢藏用替他编订的，这首短歌当时没有收进文集，只记在别传里，连标题也是后人所加，但歌辞因这篇传记而保存下来：
「前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。」往前看不见古代的明君，往后等不到后世的知音。天地无穷，人生短促，只剩一个孤独的人，在高台之上。
同时期他还写了《蓟丘览古》七首和一篇《修竹篇序》。在这篇序里，他公开批评齐梁以来的诗风「彩丽竞繁，而兴寄都绝」——辞藻华丽，却没有风骨和寄托，主张恢复「汉魏风骨」。他自己的《感遇》诗三十八首，就是照着这套主张写出来的。初唐诗坛还带着南朝宫体的脂粉气，是他第一个站出来扭转方向。后来李白、杜甫、韩愈那一代人开拓盛唐气象，都把他认作开路的人。韩愈写「国朝盛文章，子昂始高蹈」，这句话分量很重。幽州台上的孤独没有换来他个人的转机。圣历初年他以父老辞官归乡，父亲去世后，射洪县令段简受武三思指使，罗织罪名将他下狱。长安二年（七〇二年），陈子昂冤死狱中，年仅四十二岁。那座土台早已塌了。可每当有人怀才不遇、登高望远，二十二个字就会从喉咙里自己涌上来。
❝一个人最大的孤独，不是身边没人，是你看得见千年前的光，也信得过千年后的眼睛，唯独在自己的时代里举目无亲。❞