先分清一个常被搞混的事：写《孙子兵法》的孙武是春秋时人；这篇的主角孙膑，是一百多年后的战国人，著有《孙膑兵法》。两人不是同一个。这部兵书后来失传了一千多年，直到一九七二年山东临沂银雀山汉墓出土竹简，才重新被人看见。
孙膑和庞涓，早年一起学兵法。庞涓先下山，在魏国做了将军，他心里清楚才学赶不上这个同学，就暗中派人把孙膑召到魏国，罗织罪名，动了膑刑——挖去膝盖骨，又在脸上刺字。他想让这个天才从此沦为废人。「孙膑」这个称呼，就是从膑刑来的，他的本名反而没人叫了。
后来齐国使者到魏都大梁，孙膑以刑徒身份秘密求见。使者觉得此人不凡，偷偷把他藏在车里带回齐国。大将田忌待他为上宾。这里还有个「田忌赛马」的故事：田忌与齐国诸公子赛马屡赌屡输，孙膑让他用下等马对对方上等马、上等马对中等马、中等马对下等马，两场一赢，稳拿千金。田忌由此更服他，把他引荐给齐威王。威王问他兵法，直接拜他为师。
公元前三百五十四年，魏国派庞涓率军围攻赵国都城邯郸。赵国扛不住，向齐国求救。齐威王想让孙膑做主将，他推辞了：「刑余之人，不可。」一个受刑致残的人，不宜做全军统帅。于是田忌为将，孙膑为军师，坐在辎车里出谋划策。
田忌想直接领兵奔赵国。孙膑摇头，打了个比方：要解开纠缠的乱麻，不能攥着拳头去砸；劝开打架的人，不能自己也冲进去动手。得避开实处，打他必救的虚处。魏国精锐全在邯郸城下，国内只剩老弱，不如直扑魏都大梁，庞涓必然回师自救，邯郸之围自解。
这就是后世讲烂了的「围魏救赵」。田忌依计而行，又在桂陵（今河南长垣一带，另有他说）设伏。庞涓丢掉辎重，轻装急行军回救，一头撞进伏击圈，魏军大败。这一仗庞涓有没有被擒，说法不一：《史记》只写「大破梁军」，而出土的《孙膑兵法》有《擒庞涓》一篇，明说擒了庞涓。两说并存，至今没有定论。十二年后，前三百四十二年的马陵之战，两人再见面。孙膑用减灶计，第一天挖十万人的灶，第二天五万，第三天三万，造出齐军大量逃亡的假象。庞涓果然丢下步兵，率轻骑冒进，夜里钻进马陵道的伏击圈。齐军万弩齐发，魏军崩溃，庞涓自刎，临死留下一句「遂成竖子之名」——到底让这小子成名了。一个连站都站不起来的人，坐在车里，把当年残害自己的人一步步引进了死路。
❝真正的翻盘，不是站起来打回去，是让害你的人自己走进你算好的局。身体可以残，脑子废不了。❞