一九四七年一月十二日，山西文水县云周西村，天特别冷。国民党阎锡山的军队和当地地主武装「复仇自卫队」突然包围了村子，把全村群众驱赶到村南大庙前的空地上。叛徒出卖了村妇救会的地下工作者。十五岁的刘胡兰，把奶奶给她的银戒指、一条手绢和一个万金油盒——她身上仅有的三样东西——交给继母，然后被敌人拖了出来。
刘胡兰一九三二年十月八日出生在云周西村一个贫苦农民家庭。她从小在抗日根据地的环境里长大，十岁参加儿童团，站岗、放哨、送情报。一九四五年十月，十三岁的她参加了中共文水县委举办的妇女干部训练班。回村后担任村妇救会秘书，一九四六年六月被吸收为中共候补党员，这一年她十四岁。一九四六年秋天，国民党军进犯文水，县委安排干部分批上山转移。她以自己年纪小、目标小、熟悉村里情况为由，主动要求留下，秘密传递文件、组织群众藏粮，还配合武工队镇压了替敌人做事的反动村长。
一九四七年一月十二日这一天，敌人在空场上摆下了铡草用的铡刀。他们先把同时被捕的六位村干部和群众——石三槐、石六儿、张年成、石世辉、陈树荣、刘树山——当众用铡刀杀害，想以此逼刘胡兰屈服。铡刀上的血结成了冰。
据当时《晋绥日报》和后来《光明日报》刊载的报道，敌人问她：「你给八路做过什么工作？」她大声回答：「我什么都做过！」敌人又问：「你为啥要参加共产党？」她说：「因为共产党为穷人办事。」敌人诱降，说只要「自白」就放了她，还给她一份土地。她回答：「你给我个『金人』，也不『自白』！」敌人恼羞成怒：「你就不怕死？」她留下那句后来传遍全国的话：「怕死不当共产党！」
随后，她从容走向铡刀，壮烈就义，年仅十五岁。和她一起遇难的，还有前面那六位干部和村民，史称「云周西村七烈士」。这些对话来自当时的新闻报道和宣传材料，细节在不同版本里略有出入，但铡刀、七人遇难、她拒不「自白」这些基本事实，有多方记载和现场见证，是确凿的。
消息传出去。一九四七年二月六日，《晋绥日报》刊登详细报道，延安《解放日报》同日发表文章。中共中央晋绥分局追认她为中共正式党员。三月下旬，毛泽东率中央机关转战陕北途中，中央书记处书记任弼时向他汇报了刘胡兰的事迹。毛泽东问：「她是党员吗？」任弼时说：「是个优秀的共产党员，才十五岁。」毛泽东深受触动，挥笔写下八个大字：「生的伟大，死的光荣」。这幅题词在战争中遗失。一九五七年一月，刘胡兰牺牲十周年前夕，毛泽东第二次为她题写了同样的八个字，落款「毛泽东题」。这八个字后来刻在文水县刘胡兰纪念馆的纪念碑上。十五岁，大多数人在这个年纪还在念书，还在被家里人当孩子。而她在铡刀前面，已经做出了一个成年人都未必做得出的选择。
❝年龄从来不是衡量一个人分量的标尺。十五岁的她用一条命证明：当一个人心里真的装着比活着更大的东西，铡刀也只能结束生命，结束不了选择。❞