兴平年间（约一九五年），蔡文姬被胡骑掳走，没入南匈奴左贤王。据《后汉书·列女传》记载，她在胡地十二年，生二子。后曹操因与她的父亲蔡邕素有旧交，同情蔡邕无后，遣使者以金璧将她赎回，改嫁屯田都尉董祀。
蔡文姬名琰，字文姬，陈留圉县人，蔡邕之女。她“博学有才辩，又妙于音律”，早年在父亲身边读过四千余卷书。董卓之乱时蔡邕惨死狱中，蔡文姬流离失所，又在兵祸中被掳到异乡。那是东汉末年最混乱的时期，董卓的旧部李傕、郭汜在长安作乱，匈奴趁火打劫，中原百姓大批被掳到北方。
在南匈奴的十二年，她过得怎样？《悲愤诗》里写得很细：“马边悬男头，马后载妇女”——这是她被掳时的路上；“边荒与华异，人俗少义理”——这是她在胡地的日子。正史没有明写她的身份，只说她“没于南匈奴左贤王”，生二子，至于究竟是妻是妾是奴，史书留了白。但可以想见，一个汉人女子在异族生活十二年，语言、饮食、习俗样样不同，还要忍受对故土和亲人的思念。
归汉那年，她大约三十一二岁。曹操把她嫁给董祀。不久董祀犯法当死，蔡文姬去求情。据《后汉书》载，当时“公卿名士及远方使驿坐者满堂”，蔡文姬蓬首徒行，叩头请罪，“音辞清辩，旨甚酸哀”。曹操动容，赦免了董祀。曹操问她：“闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？”蔡文姬答：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。”曹操要派十吏帮她抄写，蔡文姬说男女授受不亲，请给纸笔，自己默写，“文无遗误”。
这四百余篇，是她从记忆深处抢救回来的父亲遗著。她记下的不只是文字，还是蔡邕一生的学问。一个女子在异乡十二年，没有纸笔，只能靠脑子记，这份记忆力背后是怎样的执着和痛苦。
归汉之后，她“感伤乱离，追怀悲愤，作诗二章”——即流传至今的《悲愤诗》两首，一为五言，一为骚体。五言那一首一百零八句，五百四十字，自述被掳、在胡、别子、归汉、再嫁的全过程，是汉末长篇叙事诗里的孤品。至于那首更出名的《胡笳十八拍》，自宋代苏轼以来就有真伪之辩——有人信是蔡文姬亲笔，有人疑是后人托名。两派争执至今未休，本文不取一说，只把《悲愤诗》作为蔡文姬的真作来读。蔡文姬的结局，史书没写。她活在哪一年，怎么终老，都消失在历史的空白里。但她留下的四百余篇记忆，和两首《悲愤诗》，让后人看见了一个女子在最动荡的年代里，怎么活下来，怎么记住，怎么写出来。
❝十二年异乡，她把被掳、别子、归汉都写进了诗里。史书没给她结局，她自己给自己留了四百篇记忆和两首悲愤。❞