约公元前三百年，一个外岛来的中年人开始在雅典市政广场北侧的彩绘柱廊下讲学。他叫芝诺，史称季蒂昂的芝诺——请注意，他不是更早提出“飞矢不动”等悖论的埃利亚的芝诺，两人相差约一百五十年。
芝诺（约前三百三十四—约前二百六十二）生于塞浦路斯岛的季蒂昂，也就是今天的拉纳卡，出身腓尼基商人家庭。据第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》转述，他带着一船紫色染料从腓尼基驶往比雷埃夫斯，途中遇难，赔光了货本，却在雅典一家书店里听到书商诵读色诺芬的《回忆苏格拉底》。他急问哪里能见到这样的人，书商指着正巧路过的犬儒哲学家克拉特斯说：“跟那人走。”芝诺后来感慨：我遭遇船难，反而完成了一次顺利的航行。也有另一种说法，称他并未遇险，只是随货来雅典——细节两存，他由商入哲则一致。他先随克拉特斯求学，又问学于麦加拉的斯提尔波等人，再入学园听波勒摩讲学，博采众家。
他讲学的彩绘柱廊，希腊语叫“斯多阿”，廊内壁画绘有马拉松战役等场景，是雅典人公共集会的场所。芝诺在此讲学约四十年，不分听众身份，市民、工匠乃至奴隶都可以驻足听讲。学派起初被叫做“芝诺派”，后来才依柱廊得名“斯多葛”。
他的学问分逻辑、自然、伦理三部分，落脚点却在伦理：德性是唯一的善，财富、健康、名声乃至生死本身都属“无所谓之物”，好坏只取决于你怎样使用它们；人应当顺应自然、服从理性；种种激情并非天性，而是错误判断的产物，可以靠训练克服。他有一句被后世反复引用的话，大意是：人有两只耳朵、一张嘴，所以应当多听少说。他一生没有一部著作完整传世，后人主要靠第欧根尼·拉尔修、西塞罗、普鲁塔克的转述认识他。
他的弟子把学说接续下去：克雷安特斯白天听讲、夜里替人挑水换口粮，后来作《宙斯颂》；再传弟子克律西波斯写下七百多种著作，把松散的格言织成严密体系，当时有句话叫“没有克律西波斯，就没有斯多葛”，他因此被称作学派的第二创始人。芝诺本人的结局也像他的哲学：一说他绊倒伤了脚趾，认为这是自然催他归去，于是绝食而终；一说他屏息自逝，年约七十二，也有活到九十八岁的传说。雅典人为他立金冠、授城门钥匙，公葬于陶工区。
四百年后，尼禄的老师塞内卡、奴隶出身的爱比克泰德、皇帝马可·奥勒留，把这门教人在不可控之事面前守住内心的学问带到了罗马。
❝他没有留下一本书，却在画廊下讲了四十年的课。那套关于“如何面对不可控之事”的学问，两千年后依然在教人怎么活下去。❞