一九三〇年十月二十四日，长沙板仓，杨开慧潜回家里看望孩子，当晚和八岁的长子毛岸英一起被捕。
那一年她二十九岁。她是杨昌济的女儿，在长沙、北京的新思潮里长大，一九二〇年冬与毛泽东结婚，一九二二年初加入中国共产党，此后办过文化书社、搞过工人夜校，还在湘区党组织里担负机要和联络工作。自从一九二七年毛泽东率部上了井冈山，她就带着三个孩子回到板仓，在白色恐怖中坚持地下斗争整整三年。敌人多次搜捕，她在乡亲帮助下东躲西藏，始终没有离开家乡，也没有离开孩子。
抓她的是湖南军阀何键。敌人想要的不是她的命，是一份声明——只要她公开宣布与毛泽东脱离关系，就能活下去。审讯前后进行了五次，逼供、利诱、酷刑，她的回答始终一样。何键曾悬赏大洋千元买她的首级，又派人轮番劝降，软硬都没用。她说：「要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂！」她还留下一句：「我死不足惜，惟愿润之革命早日成功。」
八岁的毛岸英和她关在一处。狱中难友后来回忆，她借着探监和放风的机会教孩子识字，一笔一画写名字，给他讲父亲做的事，嘱咐他不要害怕。她给堂弟杨开明托过一封信托孤，说自己若牺牲，盼组织和亲友把孩子们抚养成人，「盼你们好好儿长大」。
一九三〇年十一月十四日，她在长沙浏阳门外识字岭就义，年仅二十九岁。临刑前，她拒绝下跪，身中数弹。消息传到江西，毛泽东正在指挥反「围剿」，一个多月后才从报纸上得知噩耗。他后来寄信给杨家，写下八个字：「开慧之死，百身莫赎。」这个故事里，还有一段更长的等待。
板仓故居卧室后墙的砖缝里，藏着她被捕前偷偷写下的手稿。一九八二年三月十日，工人修缮故居时，在距地面约两米的砖缝中发现了一叠用油纸和蜡纸包好的文稿，共十二页、约四千二百字，内有七篇诗文，其中一篇《偶感》写她对丈夫的思念和对革命的信念。一九九〇年十一月十四日，再次修缮时，墙缝里又发现四页。这批手稿原件后来作为一级文物，由湖南省博物馆永久珍藏。她在手稿里写过自己的不安：万一他不幸牺牲，她便「觉得很悲恸」；又写这些文字「好像看见我一样」，像是预感到它们终会被许多人读到。她把心事封进墙里，像把信寄给未来。墙缝拆开的时候，是一九八二年。她没能等到的丈夫，也已在一九七六年逝世，终生没有看到这些文字。两个彼此牵挂的人，隔着生死，谁也没读到谁最后的话。
❝有些话不必立刻有人听见。封进墙缝五十二年还在，一个二十九岁的人守住的三个字，就比一道墙活得更久。❞