一九三一年十一月十九日，济南附近党家庄，漫天大雾。一架名为「济南号」的邮政飞机由南京飞往北平，在寻找航线时降低高度，一头撞在开山山顶，坠落起火。机上正副驾驶员王贯一、梁璧堂遇难，唯一的乘客也没能活下来。乘客三十四岁，诗人徐志摩。
他那时在北京大学任教，陆小曼留在上海，他两头奔波，开销吃紧。他急着赶回北平，是为了听林徽因当天晚上在协和小礼堂讲中国古典建筑。为省火车票钱，他搭了友人安排的这架免费邮政飞机——那时的飞机又小又不安全，机舱里还装着几十磅邮件。他登机前还给小曼发报，说下午三点准到南苑，派车接。他座位靠后，衣服着火，额头撞开致命的伤口。梁思成后来赶到济南，替林徽因捡回一块飞机残片，她一直带在身边。
徐志摩一八九七年生于浙江海宁，新月派的核心人物。他一生信奉三个词：爱、自由、美。他的婚恋轰轰烈烈，与张幼仪、林徽因、陆小曼的故事被反复书写，也招来了不少非议——这些你可以另看，这篇只讲一首诗和一次告别。
一九二八年，他再次游历欧洲，重返英国剑桥。他一九二一年曾在剑桥大学国王学院旁听一年，那是他精神上真正醒来的地方：康河的水、草坪、钟声，把一个学银行的青年变成了诗人。这年秋天他离开剑桥，十一月六日船行南中国海上，他写下《再别康桥》：
「轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。」「康桥」就是剑桥。这首诗写的不是普通的离别，是一个人向自己最好的青春告别——那时他与陆小曼的婚姻正陷在泥淖里，早年的理想处处碰壁，再回康桥，连一片云彩也带不走了。
诗成三年后，他真的化作了一次「悄悄的」告别。飞机失事的消息传来，文坛震动。他走得太快、太突然，许多朋友不肯信。他的遗体先厝于济南，后归葬故乡。他的诗留下了。二〇〇八年，剑桥大学国王学院在后庭的康河边立起一块白色大理石诗碑，刻上《再别康桥》的首尾两句。一个中国诗人写的句子，就这么永远留在了他最爱的那条河边。蔡元培送的挽联写得沉痛：「谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。」诗人的死法和他的诗，构成一种近乎残忍的呼应：他一生想「云游」，最后真的在云端上结束了行程。只是这一次，没有挥手，没有归期。
❝他写过最潇洒的离别，却没能安排自己的告别。云彩一片没带走，康河边的石头替他留下了名字。❞